姚遠

摘 要：電影《大團圓》是清華影業(yè)公司的“開業(yè)巨獻”，于1948年12月上映。該片以北平一個大家庭的聚散變遷反映當時中國社會的萬千氣象。劇作厚重扎實，視聽語言極富表現(xiàn)力，亦有眾多明星加盟，堪稱民國電影的佳作。由于種種原因，該片一直乏人問津，時至今日，不應(yīng)再受忽視。

關(guān)鍵詞：民國電影 《大團圓》 清華公司

基金項目：2019年度江蘇省社會科學(xué)基金課題青年項目“南京影業(yè)史料的收集、整理與研究（1904-1949）”（項目編號：19YSC006）。

清華影業(yè)有限公司成立于1948年，其“創(chuàng)業(yè)巨獻”《大團圓》于同年春開拍，年底上映。本片由黃宗江編劇，丁力導(dǎo)演，馮四知擔任攝影，并匯集了藍馬、吳茵、韋偉、石羽等諸多當時優(yōu)秀的演員，陣容堪稱豪華。

全片透過北平一家十幾口人在抗戰(zhàn)期間的離合聚散，折射了民族戰(zhàn)爭對普通中國人生活、情感和思想的煎熬與洗禮，同時也暗示了當時中國波詭云譎的政治狀況。時長88分鐘的影片不疾不徐，情節(jié)安排錯落有致，人物性格鮮明，尤其是臺詞別具風(fēng)格，視聽造型上亦不乏妙想創(chuàng)新。

然而，這樣一部藝術(shù)精湛的影片，上映十日便在頭輪影院匆匆下線，從此湮沒不聞。萬幸的是，經(jīng)過漫天飛揚的戰(zhàn)火和動亂的“文革”，電影《大團圓》的膠片還是遺存了下來。今日再讀，無論文本所承載的信息，還是影片自身的命運，都為我們讀解與反思70年前的中國電影和中國歷史提供了分外珍貴的影像文本和心靈印記。

老將新銳聚心力，清華首片求品格

1948年，原長春電影制片廠廠長金山南下上海，與文華電影公司的老板吳性栽聯(lián)合創(chuàng)辦了清華影業(yè)有限公司。正當金山為公司的第一部電影犯難之時，北平劇壇正在轟轟烈烈上演的話劇《大團圓》引起了他極大的興趣。這部話劇的編劇正是金山在重慶時結(jié)識的朋友黃宗江。

為取得影片的拍攝權(quán)，金山和妻子張瑞芳親自到北平登門造訪時年27歲的黃宗江。①金、黃二人一拍即合，金山買下了《大團圓》的拍攝權(quán)，黃宗江則成功說服了“南北劇社”的導(dǎo)演丁力和演員程述堯、衛(wèi)禹平、孫道臨、朱嘉琛等人以自愿形式加盟清華公司，并赴滬參與電影《大團圓》的拍攝工作。

除卻話劇的原班人馬，憑借金山與吳性栽在電影界深厚的人力資源和巨大的號召力，電影《大團圓》還吸納了文華公司和原長春電影制片廠許多資深電影人，可謂群賢畢至，少長咸集。當時已近不惑之年的金山在話劇界和電影界歷練多年，頗具影響力，他創(chuàng)辦清華公司眼光長遠，態(tài)度認真，投入甚大，時有“清華風(fēng)”之譽。②《大團圓》作為清華公司的首部影片，金山可謂處心積慮，他邀請長影時的兩位老同事李偉才和馮四知分別擔任電影《大團圓》的作曲指揮和攝影師。

李偉才原為長春電影制片廠交響樂團的作曲和指揮。他曾為影片《松花江上》作曲，采用交響樂的形式，運用東北民歌的音調(diào)，寫成了風(fēng)靡一時的電影插曲《四季美人》。后長影交響樂團隨金山南下，改名為清華交響樂團，仍由李偉才領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)《電影周報》記載，清華交響樂團是當時全國唯一的全部由國人組成的交響樂團。③李偉才在為《大團圓》作曲的同時，還創(chuàng)作了管弦樂曲《蘇武幻想曲》《松花江上組曲》。④

攝影師馮四知此前曾創(chuàng)辦過攝影雜志，還舉辦過個人攝影展，1940被中央通訊社特聘為圖片攝影師，后又為中國電影制片廠、中華教育電影制片廠拍攝新聞片和教育片，1947年進入長春電影制片廠，1948年由金山推薦，正式進入清華影業(yè)公司。《大團圓》便是其拍攝的第一部故事片。⑤

此外，布景師李恩杰曾擔任《八千里路云和月》⑥、《艷陽天》等影片的美術(shù)設(shè)計工作，他對電影《大團圓》的貢獻亦不可小覷。為了真切還原當時北平的生活質(zhì)感，李恩杰親赴北平考察，最終在上海的中華電工制片廠里搭建了一個幾可亂真的四合院。從“忠厚傳家久，詩書繼世長”的院門到西洋氣十足的琴架和石膏雕像，從古貌古心的庭院到時尚的鏤空門簾，影片中的布景和道具無不體現(xiàn)著北平的韻味與華洋結(jié)合的時代氣息。而這些道具亦所費不貲，僅“張氏門庭”就用去杉木條1500根，三夾板2000張，堪比新華公司拍攝《貂蟬》《武則天》的耗費。⑦

在演員陣容方面，金山聘邀了昆侖公司的三位演員：吳茵（飾王媽）、藍馬（飾二哥）和李浣青（飾表妹）。吳茵彼時早已在中國銀幕上聞名遐邇，而之前在上海話劇界響當當?shù)乃{馬也因《天堂春夢》和《萬家燈火》在電影界迅速得到認可。金山還從文華公司借來了剛參演完《小城之春》的新人韋偉和石羽，同時，又邀請了當時上海劇壇知名的兩位話劇演員凌琯如和路曦。

至此，在金山的奔波籌措之下，電影《大團圓》劇組終于組建完成，既匯聚了實踐經(jīng)驗豐富的資深電影藝術(shù)家，也吸納了眾多功底扎實、藝術(shù)感覺敏銳、朝氣蓬勃的青年才俊。其廣告語“集影壇新軍，振國片雄風(fēng)”“國產(chǎn)電影的霹靂”⑧更是昭示了金山和清華公司的藝術(shù)使命感和社會責(zé)任感。

浮世悲歡一家人，河山搖墜難團圓

電影《大團圓》時隔數(shù)十載仍能夠沁人心脾，引人省思，很大程度上得益于黃宗江凝練而精準、厚重而幽默的劇作。正如電影《大團圓》的一句廣告語所言，“用含淚帶笑的筆觸，寫悲歡離合的故事，以深入淺出的手法，演雅俗共賞的電影”。⑨

抗戰(zhàn)勝利后，黃宗江即開始構(gòu)思劇本《大團圓》，希望反映“大時代中的小兒女”。經(jīng)過近兩年的時間，劇本終于在1947年春孕育完成，并漸為人知。

電影《大團圓》講述了這樣一個故事：北平羊毛胡同住著張老太太一家人，“七七事變”打破了他們原本平靜而幸福的生活：二姐（韋偉飾）和男友楊斌（衛(wèi)禹平飾）開始從事地下抗日工作，滿腦子“浪漫主義”的三哥（孫道臨飾）在后者感召下去內(nèi)地參加抗日工作。為了安全，二姐瞞著母親把四弟和小妹送到內(nèi)地讀書。表面散淡不羈的二哥（藍馬飾）暗中替二姐傳遞著抗日情報，在被敵人發(fā)現(xiàn)后，二人雙雙離去。作為長子的大哥（石羽飾）本是中學(xué)老師，為了生計他和郎舅（程述堯飾）開了一家寄售商店。好不容易捱到抗戰(zhàn)勝利，兒女們陸續(xù)歸來，一家人總算團圓。然而合家重聚的喜悅未及品味，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，日子愈發(fā)艱難，張老太太被迫賣掉了抗戰(zhàn)時都沒舍得賣的房子，二姐﹑小妹和四弟則又離開母親，去追求“新”的生活，張家不知何時才能團圓……

影片中，十幾個人物輪番登場，但都性格鮮明，有自己的一番人生希冀與哲學(xué)：大姐愛慕虛榮，精明世故，只求釣得金龜婿;大哥為了整個家庭，不斷放棄自己的人生理想，活得苦悶郁結(jié);二姐風(fēng)華正茂，理想如虹，斗志昂揚;二哥是個散淡閑人，愛京劇好遛鳥，與世無爭;三哥則是一個滿口文藝腔的浪漫青年，不時將自己陷于感傷的境地;小妹恬靜內(nèi)斂，柔弱少語，信奉基督;四弟雖年小，但卻表現(xiàn)出憨厚執(zhí)拗的一面;還有，大姐夫沈浩然，聰明樂觀，逢人便笑，待人處事圓潤如玉。即便像母親、大嫂、表姐、楊斌、王媽等戲份相對較少的人，也都各具情態(tài)，令人過目難忘。

然而，就是這些性格各異的市井凡人，在國家危難之際卻一致表現(xiàn)出威武不屈、貧賤不移的民族氣節(jié)與戮力同心共渡難關(guān)的可貴品質(zhì)。除卻二姐、三哥、三弟等參加抗日活動的家庭成員，其他一些平日溫順隨和之人，也體現(xiàn)出了內(nèi)里驚人的民族尊嚴。

北平淪陷，家境艱難，萬般無奈之下，隱忍的大哥鼓起“勇氣”決定去日偽銀行做事，以自己的名節(jié)換取家庭的生存。聽到兒子這樣的打算，常日溫厚平和的母親勃然大怒，寧愿要飯也不要兒子的這份孝心;郎舅很實際，認為“現(xiàn)實就是洋錢”，就連兒子也起名“元寶”，但聽說大哥要去日偽銀行做事，也坦言“我是最隨和的人，就是這點不隨和”。

四弟曾經(jīng)天真地問別人“什么叫抗戰(zhàn)”，然而，當日本人的狗咬死了姐姐的鴿子，又受了日本小孩兒的欺負之后，四弟哭著說“我走，我要抗戰(zhàn)”。這個情節(jié)風(fēng)趣中帶著酸楚，憐愛中透著悲憤?！皟和c民族戰(zhàn)爭”這個今日看來頗為棘手的內(nèi)容，被黃宗江處理得情和理順，不著痕跡。

令人更為欽佩與贊嘆的是，黃宗江通過戰(zhàn)火紛飛、國家危亡下的骨肉分離，不但推動了人物性格的發(fā)展變化，還暗示了抗戰(zhàn)八年間復(fù)雜的社會情形，勾連起觀眾無數(shù)的聯(lián)想與回憶，“團圓”成了莫大的諷刺。離開北平時年僅14歲、信奉基督、安靜溫婉的小妹后來參加了游擊隊;原本滿腔熱血的二姐在目睹了戰(zhàn)爭的殘酷后，發(fā)出了“灰心嘍，真灰心，為的是誰”的感慨;離開北平時最小的、連“抗戰(zhàn)”都不懂的四弟，回來后批評自己的姐夫和哥哥們“沒有理想”;而一直在重慶從事抗日工作的三哥，戰(zhàn)后的理想是歸隱田園;此前頗愛英美文學(xué)的三弟，抗戰(zhàn)中建立了一個靠國際婚姻促進世界大同的夢想……

以上人物性格的種種變化與延續(xù)，真是意料之外，情理之中。人物性格的多樣性與戰(zhàn)爭對人影響的豐富性由此得到了生動的體現(xiàn)。與此同時，通過這個家庭諸位成員在抗戰(zhàn)中的人生軌跡，編導(dǎo)為觀眾展示了抗戰(zhàn)期間百姓流離失所、軍隊奔襲御侮、各種政治力量角力斗爭的紛繁圖景。

特別需要指出的是，本片的臺詞黃宗江寫得頗為精到，諸多妙語警句，如大哥的話：“人活著就是不斷地打折扣”，又如大姐夫沈浩然的“名言”：“人生啊，就跟你的氣球一樣，能吹得又大又好看，就是別吹炸了”“人越窮越得挺！”這些臺詞既貼合人物性格，明白又耐人咀嚼。

視聽造型覓新意，主客限制存缺憾

電影《大團圓》是丁力導(dǎo)演的處女作，在影片公映之前，丁力并不十分自信。⑩然而，該片畢竟擁有話劇演出的成功經(jīng)驗，又匯集了如此眾多的杰出藝術(shù)工作者，加之金山的監(jiān)督，丁力出手不凡，整部影片構(gòu)思巧妙，活潑明快，張弛有度，充分發(fā)揮了電影媒介的表現(xiàn)力，娛樂性與藝術(shù)性有機融合，不愧為“文藝巨片”。

丁力與馮四知通力合作，在攝影與場面調(diào)度上達到了很高的默契，尤其體現(xiàn)在深焦攝影和運動鏡頭配合演員精準的走位方面。本片很少出現(xiàn)單獨展現(xiàn)環(huán)境的鏡頭，而是采用深焦距鏡頭將人物與環(huán)境并置，在使影片劇情更加緊湊的同時，還將人物與環(huán)境緊密地聯(lián)系在一起，有效地反映了人物的性格與愛好。片中大姐是個較為庸俗的女子，影片開始時正處于戀愛之中。大嫂到她房間說話，導(dǎo)演有意安排兩人透過鏡子進行交流，中間大姐還從一面鏡子前換到另一面鏡子前，通過這樣一組景深鏡頭生動地反映了大姐愛美的性格和熱戀之中的心理狀態(tài)。

片中大哥年輕時夢想成為一名音樂家，但在父親死后變得實際，開始學(xué)習(xí)金融，最終在中學(xué)里做了一名英文教師。在自家房間大哥向妻子訴說心中苦悶時，鏡頭起幅的背景是西洋油畫、石膏像、小提琴和鮮花，攝影機隨著大哥的走動橫搖，落幅背景處是一副中國山水畫。大哥心中的夢想與現(xiàn)實，西洋現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)文化的糾結(jié)痛楚得到了準確的呈現(xiàn)。

又如，夜深人靜時，透過木窗二姐在奮筆疾書“抗日救亡，聯(lián)合戰(zhàn)線”的傳單，景深處小妹跪在床前，背景桌上放著圣母的雕像，墻上掛著圣母的照片，鏡頭前推，對二人的行為進一步進行強調(diào)。導(dǎo)演通過鏡頭內(nèi)部的蒙太奇，對比突出了姊妹倆迥異的性格與信仰。此外，本片中群戲較多，導(dǎo)演亦選擇通過景深鏡表現(xiàn)，既簡練也暗合影片“團圓”的意味。

本片在聲音處理上亦有諸多精彩之處，對影片情緒的控制和氣氛的營造不可忽視?！洞髨F圓》選擇英國著名作曲家、指揮家亨利·羅利·比肖普（H·R·Bishop，1786-1856）最為知名的作品《可愛的家》作為本片的插曲之一，李偉才對這首歌進行重新譜曲。影片開始時，全家人一齊搬桌椅板凳，準備吃餃子，大家唱起了《可愛的家》，曲調(diào)輕松歡快，生機勃勃;影片末尾，剛剛重聚的一家人，不但要賣掉祖上傳下來的房子，而且又要四散分離，音樂響起，同樣是《可愛的家》，卻哀婉低沉;影片行將結(jié)束，小妹、四弟和二姐向眾人告別去追求“新”的生活，這時音樂中加入了渾厚的大提琴聲和鏗鏘的大鼓聲，整個曲調(diào)驟然變得昂揚與堅定，在為影片寫下一個結(jié)實句號的同時，也表達了創(chuàng)作者對小妹所選擇的人生道路的敬意與信心。

在剪輯方面，剪輯師高慧緒做得流暢自然，有些地方別出心裁。二姐參與的地下抗日組織準備破壞日本人的火藥庫，二哥用鳥籠幫助他們運送引線，來到城外的小山頭，二哥晃動了下鳥籠，下一個鏡頭便是劇烈的爆炸。這樣的組接巧妙、簡練，收到了“四兩撥千斤”的效果。本片還將報紙照片和新聞片素材剪輯到影片當中，推動敘事的同時，也真實展現(xiàn)了當時復(fù)雜多變的國內(nèi)局勢。又如，影片以二姐和楊斌正面騎著自行車駛進城門開始，以小妹三人背身向著陽光走出城門而結(jié)束，明確地表達影片創(chuàng)作者要與舊時代作別的姿態(tài)。

本片在表演方面亦有諸多可圈可點之處：韋偉一改《小城之春》中深閨怨婦的形象，本片中飾演的二姐無所畏懼、豪放灑脫，言行舉止猶如“男兒郎”;程述堯也將一個表面隨和樂觀、內(nèi)心精明的小職員形象演繹得惟妙惟肖;藍馬令人信服地展現(xiàn)了一個“散淡之人”在民族危難之際的巨大轉(zhuǎn)變，幾次哼唱皮黃，分寸拿捏得恰到好處，人物心境油然而出，可算作本片的神來之筆;初登銀幕的孫道臨飾演一個“為賦新詞強說愁”的文藝青年，天真爛漫又扭捏造作，令人難忘;石羽、吳茵仍然延續(xù)他們之前影片中的形象，《大團圓》中可謂從容自然。其余演員雖然多是話劇出身，但本片中已不著舞臺痕跡，各人的表演都有可圈可點之處。

然而，本片并非完美無瑕，以今日眼光看來，最令人遺憾的無疑是影片的環(huán)境音響。本片內(nèi)景均在“中華電工制片廠”的攝影棚內(nèi)拍攝，同時采用同期錄音，這導(dǎo)致幾乎所有內(nèi)景戲環(huán)境音響的“失真”，充斥的回音使影片真實生活質(zhì)感流失不少。攝影方面，筆者揣測可能由于器材的限制，有幾處攝影機的運動并不到位，造成不必要的剪接。此外，影片開始時，空間與人物關(guān)系的處理也稍顯混亂。

作為清華公司和丁力的首部影片，雖然本片或多或少存在瑕疵，但是影片整體的藝術(shù)成就在同時期的國產(chǎn)片中仍屬上乘。正如劉成漢先生在《電影賦比興》中所言“這是一部藝術(shù)性和娛樂性都十分出色的電影，歷史價值亦高，值得特別推薦，大中學(xué)生更不可不看。因為眾多黑白舊電影中，本片節(jié)奏明快、對白精彩、活潑可愛，更是探討1940年代北平社會歷史的好教材”。

時乖命蹇求生存，左右為難仍湮沒

《大團圓》在當時的國產(chǎn)片中 “獨標高格”，但因為當時國內(nèi)局勢復(fù)雜，上海電影市場亦受牽連，上映后反響平平。此后，國內(nèi)政治局勢變幻莫測，《大團圓》亦很少被人提及，留存至今已屬萬幸。

作為清華公司的開業(yè)大戲，《大團圓》不但在攝制上所費不菲，在發(fā)行宣傳上，金山也花費了心思和資金。據(jù)當時《電影周報》報道，《大團圓》“宣傳錦囊妙計很多”，其中一項就是贈送火柴。金山與臺灣一家火柴制造商合作，定制了7萬多盒表面印有“《大團圓》圖案”的火柴，并在上海各電影院和公共場所進行贈送。11在公映前，清華還借某私人花園，舉辦“游園會”招待有關(guān)各界，并做試映。12

清華公司于1948年11月16日影片上映前兩周已開始在《申報》上做廣告，其廣告語為“集影壇新軍，振國片雄風(fēng)”“國產(chǎn)電影的霹靂”“從一個家庭反映整個世界，由如許人物歸納當今潮流”?！洞髨F圓》于12月1日在上海著名的首輪影院“大光明”和“金門”正式上映。然而，自12月11日起，本片便在以上兩個影院下線，之后陸續(xù)在“國際”“光華”“山西”“蓬萊”“榮金”等影院上映。1949年1月17日之后，《大團圓》的廣告便從《申報》上消失。13

上映十日便在首輪影院下線，對于這樣一部制作精良的影片著實讓人扼腕嘆息，然而聯(lián)系當時上海的電影市場和國內(nèi)局勢，此種情形的出現(xiàn)實屬必然。其時，民營電影制片廠于國民黨官方電影機構(gòu)和好萊塢電影的夾縫中艱難發(fā)展，“昆侖”和“文華”是民營公司中的翹楚，與其相比，清華既稚嫩，也資質(zhì)平平。加之，影片上映之時，平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，通貨膨脹嚴重，人心惶惶，自然無暇顧及一部“藝術(shù)片”。當時的雜志《影劇天地》中一篇文章曾提到“《大團圓》公演之際，適逢上海人忙著逃難之時，片子雖好，然而缺乏人欣賞，‘金門的營業(yè)甚為慘落，而‘大光明也平平而已，《大團圓》虧本已是無法挽救”。14

本片通過報紙和紀錄片等素材，呈現(xiàn)了國民黨兵敗如山倒、共產(chǎn)黨高歌猛進的軍事形勢;又通過抗戰(zhàn)勝利后生活比淪陷時還艱難的情節(jié)，抨擊了國民黨的腐敗無能;最后還委婉表達了對小妹、四弟和二姐追求“新”生活的向往和贊美。以上內(nèi)容足可以成為國民政府禁演本片的口實。

同時，以1949年后急遽“左”轉(zhuǎn)的文藝思想評判，本片既沒有表現(xiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的恢弘壯闊的抗日戰(zhàn)爭，也沒有正面表現(xiàn)日本侵略者的血腥罪行。雖然揭示了人生和社會的正確出路，但過于隱晦溫婉;最終與舊家庭、舊觀念、舊社會告別，卻仍然殘存著溫情脈脈的留戀。本片在之后的命運不言自明。

結(jié)語

拍攝完《大團圓》后，清華影業(yè)公司還相繼拍攝了《群魔》《飛紅巾》等影片，新中國成立后仍然有影片問世，直至公私合營。《大團圓》是清華首片，也堪稱其翹楚。本片以歷史大潮下一個普通家庭作為透鏡，咀嚼人世的溫暖與蒼涼，映射時代的恢弘與詭譎，于凡人俗事之中動人心魄。其細膩的情感、精湛的藝術(shù)手法、豐富的社會內(nèi)容，致使其今日，無論于電影的角度，還是歷史的角度，仍能撩人情思，發(fā)人深省，也理應(yīng)跨入“經(jīng)典”之列。（作者單位：南京師范大學(xué)）

注釋：①黃宗江（1921—2010），10歲既在報紙上發(fā)表獨幕劇，1949年加入人民解放軍，成為文藝戰(zhàn)士，1958年調(diào)入八一電影制片廠任編劇，先后創(chuàng)作了《海魂》《柳堡的故事》《農(nóng)奴》等電影劇本，其中《海魂》和《農(nóng)奴》分別在卡洛維·發(fā)利和菲律賓國際電影節(jié)上獲獎。

②《清華職工居有屋，“清華邨”落成待接電》，《電影周報》，1948（3），第2頁。

③李 約：《清華樂隊將做公開演奏》，《電影周報》，1948（11），第1頁。

④新中國成立后，李偉才（1925—）還為《永不消逝的電波》、《歸心似箭》《巴山兒女》等影片的作曲。

⑤馮四知（1911—1984），建國后他還擔任過《翠崗紅旗》、《鐵道游擊隊》《寶蓮燈》等影片的攝影師?！洞鋶徏t旗》1951年獲第六屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)攝影獎。

⑥ 李恩杰（1914—1974），1949年進入東北電影制片廠，次年，導(dǎo)演影片《保衛(wèi)勝利果實》。1951年，轉(zhuǎn)入北京電影制片廠，先后導(dǎo)演影片《馬蘭花開》，《以革命的名義》等。

⑦ 廣 延：《〈大團圓〉張氏門庭》（附照片），《電影周報》，1948（2），第1頁。

⑧《申報》，1948/11/16，星期二，第二張，第六版。

⑨《申報》，1948/11/20，星期六，第二張，第六版。

⑩丁 力：《關(guān)于〈大團圓〉電影劇本的幾句話》，《影劇天地》，1948（3），第2頁。

11 《展開宣傳攻勢：〈大團圓〉送火柴》，《電影周報》，1948（13），第4頁。

12 《〈大團圓〉游園會》，《電影周報》，1948（22），第20頁。

13以上內(nèi)容參考《申報》，1948/12—1949/2。

14《〈大團圓〉雖然虧本，金山仍繼續(xù)努力》，《影劇天地》，1948（4），第6頁。