孫越

“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”普希金（1799 - 1837）可謂全球聞名，中國(guó)首次翻譯出版他的小說(shuō)和詩(shī)歌是在光緒二十九年，即1903年。那年由上海大宣書(shū)局出版了《俄國(guó)情史》一書(shū)，實(shí)際上就是如今大家熟悉的普希金小說(shuō)《上尉的女兒》。

普希金寫(xiě)詩(shī)是遺傳，他叔叔和父親都是詩(shī)人。圣彼得堡貴族之家的名門(mén)閨秀凱恩，因普希金所贈(zèng)的那首《致凱恩》而名垂青史。殊不知，普希金之父早在兒子之前就曾追求凱恩，并為她寫(xiě)下火熱的詩(shī)篇。也就是說(shuō)，兒子愛(ài)上了父親的情人，同樣以情詩(shī)相贈(zèng)。

1825年夏天，已為人妻的凱恩與普希金在米哈依洛夫斯克村相識(shí)，他們一起度過(guò)了數(shù)日美好時(shí)光。普希金愛(ài)上了凱恩并為她寫(xiě)下《致凱恩》，在世間留下了燦若珠璣的名句：“有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的精靈。”

話說(shuō)，普希金的外祖父和外高祖都是激情燃燒的人，他們都犯過(guò)重婚罪，受到沙皇和教會(huì)的處罰。這些恰與普希金祖上的埃塞俄比亞血緣息息相關(guān)，它從生物基因方面影響了普希金，在他身上表現(xiàn)出多情、奔放和狂暴的個(gè)性。

普希金家族的女性也受到這種基因影響，性格大多乖張暴虐，家族之中鮮有溫順隨和的女人。普希金爺爺與奶奶不和，奶奶與法語(yǔ)教師私通，爺爺發(fā)現(xiàn)后將奶奶投入家中地牢，不問(wèn)吃喝，致其死亡。法語(yǔ)教師聞?dòng)嵑笠沧钥O身亡。普希金家族自始至終都彌漫著“阿比西尼亞狂暴”的氣氛。

尤值一提的是，普希金的母親有變態(tài)傾向。她精神受過(guò)刺激，對(duì)家中男孩冷淡和漠視。普希金童年時(shí)很少?gòu)哪赣H那里得到溫情和撫愛(ài)，心理受到影響，長(zhǎng)大后接觸女性時(shí)顯得猶豫不決，但他又渴望得到女性關(guān)懷。當(dāng)他對(duì)女性付出感情而得不到回報(bào)時(shí)，他就變得焦躁不安，甚至憤懣惱怒。

所以，普希金與女性交往時(shí)，一方面心中的情感真摯和熾烈，另一方面潛意識(shí)里又充滿懷疑和警惕。對(duì)普希金而言，他愛(ài)過(guò)和接觸過(guò)的女人都不如大姐奧莉加。普希金對(duì)奧莉加懷有深沉的愛(ài)，在他眼中，奧莉加是世界上唯一完美無(wú)瑕的女性。

普希金剛與娜塔莉亞結(jié)婚時(shí)，對(duì)她相當(dāng)冷淡。他認(rèn)為，男人若對(duì)女人太熱情，女人就會(huì)輕視男人。普希金有時(shí)甚至故意不在家中過(guò)夜，以引起她猜忌，強(qiáng)化娜塔莉亞對(duì)他的愛(ài)。

因家庭原因，普希金少年早熟。他9歲即戀愛(ài)，對(duì)象是鄰家8歲小女孩蘇什科娃。普希金非但沒(méi)有表現(xiàn)出同齡男孩對(duì)女孩的漠視和傲慢，反而對(duì)蘇什科娃柔情似水、倍加呵護(hù)，成為這場(chǎng)少男少女早戀的亮點(diǎn)。

普希金15歲之后結(jié)識(shí)的女人逐漸多起來(lái)。他先愛(ài)上了劇團(tuán)演員娜塔莉亞，之后又愛(ài)上了同學(xué)的妹妹巴庫(kù)尼娜，還與年輕寡婦施密特交往甚密。初遇愛(ài)情的普希金，給他遇見(jiàn)的每個(gè)女人寫(xiě)詩(shī)，盡情抒發(fā)戀愛(ài)中男孩的歡愉和煩惱。

在16歲之前，普希金對(duì)女人的愛(ài)主要是精神性的。美女巴庫(kù)尼娜比他大4歲，普希金與她談的純粹是一場(chǎng)柏拉圖式的戀愛(ài);普希金對(duì)大姐奧莉加懷有姐弟和戀人的混合情感?？傊?，普希金自青春期開(kāi)始后，便踏上了探索男女情感世界之路，也開(kāi)始盡顯其文學(xué)才華。