舒遠(yuǎn)
馬可·波羅生于近900年前。在他出生前后,他的父親和叔父就已輾轉(zhuǎn)數(shù)年到了北京,見(jiàn)了忽必烈。忽必烈遣他們回羅馬,向教皇索要圣墓教堂里的燈油和百名學(xué)人,以給自己的臣民傳授基督教和西方習(xí)俗。
他們?cè)俣葐⒊痰街袊?guó)時(shí),帶上了17歲的馬可·波羅。因?yàn)槭芎霰亓蚁矏?ài),波羅一行在中國(guó)逗留了17年之久。等最終回到歐洲時(shí),恰逢故土戰(zhàn)亂,馬可蒙受牢獄之災(zāi)。正是在獄中,馬可向獄友講述了自己和父輩的傳奇經(jīng)歷,被有心的獄友添油加醋地記載下來(lái)。這就成了聞名于世、至今仍被廣為傳頌的《馬可·波羅游記》。
波羅家族是威尼斯商人。他們不畏千辛萬(wàn)苦、遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水來(lái)到中國(guó),自然被世人認(rèn)作是被中國(guó)的巨大財(cái)富吸引。然而,實(shí)際情況或許并不那么簡(jiǎn)單。波羅家族活躍的時(shí)代,是蒙古帝國(guó)的鼎盛期,帝國(guó)疆域橫跨歐亞兩個(gè)大陸。波羅家族的大部分經(jīng)商活動(dòng),都是在帝國(guó)的疆域上進(jìn)行的。雖然貴為人類(lèi)歷史上最大的帝國(guó),但是蒙古帝國(guó)卻未曾真正地統(tǒng)一,其疆域內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,幾乎從未停歇。
馬可的父親和叔叔從威尼斯出發(fā)時(shí),壓根兒就沒(méi)想到以中國(guó)為目的地,只是為了躲避戰(zhàn)亂,幾易經(jīng)商地點(diǎn),才慢慢接近中國(guó)的。他們抵達(dá)元朝前的最后一站是伊爾汗國(guó)(疆域?yàn)橹衼喣喜亢臀鱽啠?。他們是受伊爾汗?guó)創(chuàng)立者旭烈兀之遣,去覲見(jiàn)旭烈兀之兄大汗忽必烈,才來(lái)到北京的。
比馬可·波羅更古老、更有名的中西貿(mào)易,是在絲綢之路上進(jìn)行的?!敖z綢之路”一詞聽(tīng)起來(lái)非常現(xiàn)代,而且像是舶來(lái)轉(zhuǎn)譯的。古代人并沒(méi)有絲綢之路的概念。絲綢之路作為概念是直到19世紀(jì)末才由一個(gè)德國(guó)旅行家提出,歷經(jīng)數(shù)十年才被學(xué)術(shù)界漸次接受,到20世紀(jì)早中期才慢慢傳播開(kāi)來(lái)的。
即便古希臘和古羅馬的商賈和貴族確曾有不少人觸摸過(guò)柔軟光滑的絲綢,他們對(duì)絲綢產(chǎn)地的想象也是非常模糊的。他們大概知道在世界的極端處有個(gè)叫色麗嘉(Serica)的國(guó)度,境內(nèi)住著色勒斯人(Seres)。因?yàn)椤吧焙汀敖z”發(fā)音相近,一般認(rèn)為色麗嘉意為絲國(guó),指的極有可能就是中國(guó)。
不明絲綢生產(chǎn)原理的古代西方人,有要從源頭直接入手絲綢的夢(mèng)想也可以理解?!逗鬂h書(shū)》中就有羅馬皇帝遣使團(tuán)前來(lái)朝拜的數(shù)次記載,只是,羅馬帝國(guó)的史冊(cè)中并沒(méi)有相應(yīng)的記載。所以,那些自稱羅馬皇帝使者的人,極有可能是來(lái)自中亞的中間商。
羅馬帝國(guó)和漢朝,因?yàn)椴粩鄶U(kuò)張而幾近雞犬相聞;千年后的蒙古帝國(guó),則將疆域直接拓展到東歐,因而使波羅家族的中國(guó)之行成為可能?!恶R可·波羅游記》改變了一切,使“信難求”的中國(guó)在西方商人眼中猛然間“云霞明滅或可睹”了。東方的財(cái)富,成了大航海時(shí)代的重要?jiǎng)恿Α?/p>
等到政客成了商人的辦事員,西方在堅(jiān)船利炮的護(hù)衛(wèi)下,克服了中國(guó)皇帝“不貴奇巧”的態(tài)度;西方商人也慢慢意識(shí)到東方真正的財(cái)富是其巨大的人口(消費(fèi)者),于是,便做起了“給每個(gè)中國(guó)人的長(zhǎng)衫加長(zhǎng)一寸”的美夢(mèng)。然而,現(xiàn)實(shí)卻是自己的商店充斥著聰明靈巧的中國(guó)制造。