菲力

猴面包樹大道

1935年，一位法蘭西航空的飛行員試圖在70小時(shí)內(nèi)完成巴黎到西貢的航程，以此打破記錄贏得15萬法郎的獎金。航行中，飛機(jī)發(fā)生故障，飛行員落難，在南非的沙漠中跋涉五天五夜，最終被一支路過的商隊(duì)搭救。

以這段真實(shí)發(fā)生的沙漠歷險(xiǎn)記為靈感，安托萬創(chuàng)作了今天全球閱讀率僅次于《圣經(jīng)》的童話作品《小王子》。書中，作者虛構(gòu)了小王子的故鄉(xiāng)B612星球，上面有一種象征欲望與野心的可怕植物—猴面包樹，如果不及時(shí)根除其幼苗，樹根一旦扎進(jìn)泥土里，就會馬上遍布整個(gè)星球！

童話如此奇幻，以至于不少讀者一度認(rèn)為這種“外星球植物”不過是又一次精彩的文學(xué)虛構(gòu)。但如果你真的踏上過非洲，便會知道，童話里都是真的！

天上掉下來的“倒栽樹”

今天全世界八種猴面包樹，除一種生長在澳大利亞，其余均土生土長在非洲大陸及諸島，而將其作為國樹的印度洋島國馬達(dá)加斯加，更是獨(dú)占六種。

大多數(shù)觀光客在第一眼看到猴面包樹時(shí)，多半會被一種驚心動魄的美震懾，如同踏入了真正的童話異境：光溜溜的樹干泛著銅色光澤，千奇百怪的枝丫在頂端岔開，仿佛朝向天空生長的龐大根系，沉默佇立在非洲荒原的浩瀚銀河下，伸手摘星。

在南非原住民中流傳著這樣的說法：猴面包樹原本生長于天神的花園，后來違反天神旨意，兀自扎根于非洲草原，被激怒的天神將其連根拔起，使它成為今天人們看到的一頭倒栽的樣子。這種“倒栽”造型的辨識度如此之強(qiáng)，以至于猴面包樹之于馬達(dá)加斯加，就像自由女神之于美國，是圖騰、是信仰。

被非洲人視作“神木”的猴面包樹，作為木棉科的大型落葉喬木，樹干直徑輕松就超過15米，需40個(gè)成年人拉手合抱，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“大胖子樹”。這位“大胖子”不僅巨大，且年歲古老。據(jù)記載，18世紀(jì)法國植物學(xué)家阿當(dāng)松曾在非洲見過一棵最古老的猴面包樹，樹齡超過5000年。

光溜溜的樹干泛著銅色光澤，千奇百怪的枝丫在頂端岔開。

在全年旱季長達(dá)8～10個(gè)月的非洲，這一古老的樹種自有一套生存智慧。它們在旱季來臨時(shí)，迅速落光樹葉以減少水分蒸發(fā);等到珍貴的雨水降臨，不但枝葉生發(fā)，粗壯且質(zhì)地松軟的枝干與龐大的地下根系，還變身為一座座荒原“貯水塔”。對于跋涉于沙漠中的旅人們來說，猴面包樹與生命同義—其樹干能被輕易劃開，供人汲取水分。

猴面包樹的死亡也是從樹干最先開始的。千年以上的猴面包樹，會從樹干內(nèi)部開始中空，形成巨大的樹洞，不動聲色地緩慢衰亡，直到有一天整棵巨樹頹然倒地。

但如果你質(zhì)疑這種樹木無法制作家具、蓋砌房屋，當(dāng)?shù)厝藭p輕一笑告訴你：對，我們不用它蓋房，我們直接搬進(jìn)去！

在南非林波波省Sunland農(nóng)場，有一棵樹齡超過1700年的巨大猴面包樹，其樹干由兩個(gè)相連的部分組成。Doug和Heather在這棵猴面包樹的樹洞中，開了一間Big Baobab酒吧。全世界的人們不遠(yuǎn)萬里來到這里，在樹洞里舉辦婚禮、獨(dú)酌消愁或舉行派對。

猴面包樹樹干直徑輕松就超過15米，需40個(gè)成年人拉手合抱

森林的孑遺，時(shí)間的豐碑

不過，今后人們可能再也無法在猴面包樹的樹洞里做如此浪漫的事了。2016年開始，Big Baobab逐漸破裂，直到2017年4月徹底斷裂。酒吧主人Heather回憶道：“當(dāng)時(shí)是凌晨4點(diǎn)，我們醒來時(shí)都以為一架大型噴氣式飛機(jī)降落在花園里。10分鐘后，一聲巨響（樹倒塌了）?！?/p>

不僅如此，更有研究顯示，非洲千年以上的猴面包樹正以前所未有的速度消亡：過去10年里，非洲南部3棵超過2000年樹齡的猴面包樹死亡;在11棵有1000～2000年樹齡的樹中，6棵也已死亡。并且，在猴面包樹廣泛的生長范圍內(nèi)，幼樹數(shù)量不足，這些瀕臨死亡的巨樹已然后繼無木。

對于馬達(dá)加斯加來說，猴面包樹的消亡絕不僅是少一點(diǎn)浪漫這樣簡單。相比于價(jià)格昂貴、大量出口的紅木為這座島嶼帶來的驚心動魄的財(cái)富與殺戮，“大胖子”猴面包樹為這片土地提供的是更樸實(shí)的關(guān)懷—樹皮纖維堅(jiān)韌可織布，樹葉可做蔬菜也可入藥，樹根和果漿均可食用，種子可制飲品，果殼可作容器，樹干可造紙，甚至可作為遮風(fēng)避雨的居所……盡管如此，對于人均GDP僅約500美元的馬達(dá)加斯加來說，吃飽肚子、發(fā)展經(jīng)濟(jì)才是更切實(shí)的需求。

當(dāng)一片片森林和草原被開墾為農(nóng)田，在這片土地上扎根千年的猴面包樹，也一寸一寸讓渡了棲息地，漸漸進(jìn)入“瀕危物種”的名單。對于這座擁有全球5%動植物種類，其中80%為獨(dú)有種的島嶼來說，一個(gè)物種的消亡，即意味著以此為食的狐猴、大象等一連串的生命都將受到影響。那么，在這環(huán)環(huán)相扣的生態(tài)鏈條上，誰又能確信自己會得以幸免呢？

在猴面包樹大量消亡之后，它的美才為世人所見。

諷刺的是，在猴面包樹大量消亡之后，它的美才為世人所見。近年來，游客們紛紛將“觀賞猴面包樹”列入心愿清單，“猴面包樹大道”在各大旅行雜志上走紅?！昂锩姘鼧浯蟮馈庇置叭章浯蟮馈保挥隈R達(dá)加斯加西部穆龍達(dá)瓦附近，是一條短短260米長的紅土路，因道旁生長著幾十棵800多年樹齡、30多米高、粗壯挺拔的猴面包樹而成為著名景點(diǎn)。

每年，成千上萬的游客從世界各地趕來，等待著朝霞微露，等待著夕陽西下，等待這些巨大而沉默的“美好肉體”以橙紅色的蒼穹為背景，顯現(xiàn)出美妙的剪影。那圖景太美，令人想起小王子的B612星球。真羨慕他，可以倚著猴面包樹，一天之內(nèi)看44次日落。

但罕有人知的是，這一熱門景點(diǎn)曾是一片熱帶森林。作為森林的孑遺，不論人間如何喧囂，猴面包樹們始終沉默，宛如一株株巨大的銀瓶插花，展現(xiàn)的并非雕琢之美，卻是有如擎天柱一般的蒼涼，仿佛天地之間、時(shí)間盡頭的另一座“巨石陣”，在歷史長河中站成一座座非凡的紀(jì)念碑。

猴面包樹守護(hù)者

或許是拜馬島旅游業(yè)的開發(fā)所賜，或許是因?yàn)椤缎⊥踝印吩谌蚍秶鷥?nèi)的長盛不衰，南非人甚至全世界都漸漸意識到留住、守護(hù)這些古樹的重要性。那些時(shí)光的年輪、地球的脈搏、祖先的記憶、文明的見證，絕不是金錢能夠置換的交易。

2000年前后，法國女?dāng)z影師貝斯·莫恩開始前往南非、也門、馬達(dá)加斯加和以色列等地，尋找拍攝這些古樹。“在馬達(dá)加斯加，我?guī)е驅(qū)ч_車3個(gè)小時(shí)，跟附近村莊的首領(lǐng)打聽，他帶我前去尋找這棵傳說中的樹。吉普車開在前面，整個(gè)村莊的人都跟在后面跑?！?/p>

面對成千上萬的蝙蝠在上面棲息的猴面包樹，貝斯屏住呼吸，按下快門。2014年，攝影集《古樹：時(shí)間的肖像》出版，使用古老的法國產(chǎn)相紙配合貴金屬手工沖印，使這些作品可以保存上千年。

但沒有人會僅僅滿足于在畫冊上欣賞一種生命。千百年來，荒漠中的猴面包樹守護(hù)著這片土地，用自己枝干內(nèi)的瓊漿拯救了無數(shù)人的生命。這一次，守護(hù)者和被守護(hù)者的身份對調(diào)。

為了確保猴面包樹能生存下來，南非婦女正在當(dāng)?shù)夭シN新的種子，馬達(dá)加斯加國家森林公園里還設(shè)置了專門的培育室。導(dǎo)游拉扎目前就在這個(gè)培育室工作，她說：“我們先將種子放進(jìn)嘴里含著，幾分鐘后，再把它們小心地栽種到有營養(yǎng)土的塑料膜包里?！?/p>

迄今為止，她們已經(jīng)成功培育了數(shù)百株猴面包樹?！坝缡且豁?xiàng)辛勞的工作，”拉扎說，“我們一想到猴面包樹曾經(jīng)無數(shù)次幫助馬達(dá)加斯加人渡過難關(guān)，就覺得我們現(xiàn)在有機(jī)會培植樹木，使它們更多更好地繁育是一種福氣。這也是對我們?nèi)祟愖约河幸娴墓ぷ??！?/p>

在今天馬達(dá)加斯加首都塔那那利佛林立的水泥森林中，當(dāng)然再也不見猴面包樹的身影，但在其他地方，如果路邊有一棵猴面包樹的樹苗，當(dāng)?shù)厝诉€是會走過去摸一下樹干，仿佛撫過祖先的記憶。