文/張毓書

在我即將赴美探親之際，驚聞陳忠實(shí)先生不幸離世。他的離世是陜西乃至全國(guó)文壇的損失，作為他的朋友，對(duì)我的感情也是一個(gè)不小的打擊。

記得1993年5月，50歲出頭的老陳出版了《白鹿原》之后來(lái)扶風(fēng)休息。他請(qǐng)商子秦、渭水我們幾個(gè)去扶風(fēng)閑聊，還一起參觀了法門寺，一起去周原看了青銅器展出。晚上休息之前，大家有點(diǎn)擔(dān)心地談起了他新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。當(dāng)時(shí)改革開放不久，因他在小說(shuō)里寫了國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的兩個(gè)青年男女之間的戀愛等，被一些讀者認(rèn)為有階級(jí)調(diào)和論的傾向。據(jù)說(shuō)有關(guān)方面為了保護(hù)作家，也為了緩沖社會(huì)輿論，內(nèi)部有個(gè)“幾不”的精神……對(duì)于這種關(guān)懷，老陳心知肚明；對(duì)于一些偏激的批評(píng)，老陳感到很是糾結(jié)。當(dāng)時(shí)在輿論方面確實(shí)沒(méi)有評(píng)論文章出現(xiàn)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們當(dāng)時(shí)談得很熱烈。我對(duì)老陳說(shuō)，我給你寫篇評(píng)論，看看能不能發(fā)出去。老陳說(shuō)，別寫了，發(fā)不了。我說(shuō)，就算現(xiàn)在發(fā)不了，以后等風(fēng)頭過(guò)了再發(fā)也可以。老陳還是不主張我寫，他怕萬(wàn)一將來(lái)有什么事把我也牽連了。

但從扶風(fēng)分手后，我還是有一種為老陳的小說(shuō)寫篇評(píng)論的沖動(dòng)。我的看法是，人在順意的時(shí)候，你說(shuō)幾句好話很容易，但人在逆境中，你能替他說(shuō)句話才是有價(jià)值的。于是我索性就寫了，但在評(píng)論語(yǔ)言上卻是絞盡了腦汁，作了最為策略的權(quán)衡，在分析小說(shuō)的政治傾向的同時(shí)把側(cè)重點(diǎn)放在了敘述藝術(shù)上。文章寫成后，考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，對(duì)能不能發(fā)表，我沒(méi)有把握。后來(lái)考慮到四川文壇比較開放，正好我又在四川的《當(dāng)代文壇》上發(fā)過(guò)幾篇評(píng)論，編輯對(duì)我很熟悉，便抱著試一試的想法把文章寄了過(guò)去。文章寄給《當(dāng)代文壇》后，編輯部經(jīng)過(guò)了一番爭(zhēng)論最后還是決定刊發(fā)。老陳當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上看到了《當(dāng)代文壇》1994年第一期的目錄，當(dāng)他在目錄的顯著位置看到我的評(píng)論文章《白鹿原論》時(shí)，又驚又喜，于是就向我索要這一期的雜志。因?yàn)楫?dāng)時(shí)編輯部只給我寄了一本，我就寫信去成都（當(dāng)時(shí)沒(méi)電話）要求編輯部直接寄一本給老陳。后來(lái)，寄沒(méi)寄沒(méi)下文，我就把原文復(fù)印了一份給了老陳。老陳看了文章很是高興，對(duì)我說(shuō)，真沒(méi)想到。此后，慢慢地，有關(guān)《白鹿原》的一些報(bào)道和評(píng)論陸續(xù)見諸報(bào)端。云霧終于散去，晴空萬(wàn)里下，《白鹿原》也如渾金璞玉一樣嶄露頭角。