程心怡 張厚堂

書的封面，我更習慣性地稱為“書皮”。書皮就像人的一張臉，有的素潔，有的紛繁，有的古樸，有的妖艷。世界上沒有完全相同的樹葉，同樣，世界上沒有完全相同的書皮。

因為多樣，所以精彩。小王子說，我們都是獨一無二的。在我并非漫長的經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)，在和世界舞蹈的同時，我相當多的精力是在和書皮相互揪扯著，相互慰藉著。它是我的新朋，也是我的舊友，它是我的航標，亦是我的征程。

荷爾德林深情地寫道：人，詩意地棲居在大地上。那么書籍便是最好的溫床。

年少時，當我背著皺巴巴的黃書包蹣跚在鄉(xiāng)間的土路上，那兒有青蔥的樹林和潺潺的流水，那兒有拔節(jié)的麥苗，還有水牛的低吟。風的呼喊，鳥的鳴唱，甩起來的辮子，潔白的腳丫，是我童年生活不懈的伴奏。美麗和富饒很多時候都是相向而行的，我走在一個美輪美奐的鄉(xiāng)村里，卻難掩精神的貧瘠。

電腦、電視、手機上有著數(shù)不盡的游戲，它們可以急速地拉拽著我們前行，讓我們一不小心深陷其中。經(jīng)過一段沉迷之后，很多人發(fā)現(xiàn)除了頭昏腦漲和索然無趣之外，整個身體空蕩蕩的。失重的感覺源于精神的空虛，我們不需要精神的鴉片，渴望真正的精神食糧。

新華書店像個老字號，一直坐落在那個角落，一排排的書架鱗次櫛比，猶如都市的高樓大廈。它們離我如此之近，卻又遠在天邊。我走了進去，亂花漸欲迷人眼;立于跟前，我瞬間暈眩。那該是個怎樣的世界啊！我、我們又是怎樣的陌生人？

我抽出了第一本，哦，那是本什么呢？故事書吧？又可能是歷史書籍，還有可能是名人傳記。璀璨的人類文明哺育出人類的群星閃耀：蘇格拉底的智慧，亞歷山大的英武，托爾斯泰的慈悲，陀思妥耶夫斯基的深沉，蘇軾的豪邁，茨威格的優(yōu)雅……從東方的內(nèi)斂到西方的自由，從刀耕火種的原始，到量子力學的玄妙……我知道，我并不懂，但他們就是有一種魔力，吸引著我，折磨著我，我深陷其中，欲罷不能。

之后的日子里，我讀古典名著，讀當代文學，讀全球歷史，讀哲學入門。我像一個撿糖果的小孩，無意中品嘗了第一個糖果之后，再也止不住追尋的腳步。成長的腳步，因為書籍的陪伴而步伐持重，放飛的思緒因為有書籍的點醒而不再混沌。

書籍像一張網(wǎng)，當我們匍匐在第一張蛛網(wǎng)之后，便再也停不下攀爬的腳步，于是，我們的生命便是吐絲成網(wǎng)，畫出屬于自己的圓潤。

我開始買書。

沒有計劃，只有感覺。沒有特殊的偏好，只有拿來主義。年年歲歲，層層累積，書架開始變高，書桌開始堆滿。我并不高大的身軀，站在它們面前，心里踏實了許多。顧城說，我一會兒看云，一會兒看你，我離云很近，離你很遠。書皮就是我的云、我的舞，在無數(shù)窮盡畢生心血凝聚人類精神成果的先賢和大師面前，我們謙卑得像個永遠長不大的孩子，像低到塵埃里的花朵，但擋不住永恒的向往。

美好就在那兒，就在前方，在高處，在遠端，就在由無數(shù)書皮勾連的另外一個世界里，一個屬于靈魂的精神世界，那是一個由真善美組成的世界。

或許，萬卷詩書未必能換取一丁點物質(zhì)的回報，滿腹經(jīng)綸會換來“掉書袋”的譏諷，人們會很習慣埋頭于手機，心安理得地做著低頭一族，而對于一個捧著書本的讀者往往投以詭異的目光。可于謙告訴我們：書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。讀書本來就是一種生活，屬于自己的生活，別人奈我如何？只有讀書才是遠離媚俗的唯一渠道，拾起書本的我們心中始終有這份堅守和篤信。

魯迅說，無數(shù)的人，無盡的遠方，都和我們息息相關(guān)。蝴蝶效應(yīng)告訴我們，南太平洋上一只蝴蝶的翅膀會引起南美洲的一場風暴。書籍告訴我們，我們都是這個世界的因子，愛才是鍛造美好的基石。

我因讀書而開闊，我因讀書而寬容。

閑暇，哪里有什么閑暇？魯迅說，只要擠，時間總是有的。我說，你只要惦記著它，你總會看到它。

我的世界在書皮上絢麗地延展，我愿自己是一個永遠在書皮上舞蹈的孩子。