文/禾寬

我是由一個(gè)普通村鎮(zhèn)上的中學(xué)考入毛坦廠中學(xué)的。之前一直聽說毛中是個(gè)比較嚴(yán)厲的學(xué)校，一度懶散慣的我不太想去。但是要知道，當(dāng)時(shí)的毛中已經(jīng)深入人心了，尤其是對(duì)于當(dāng)?shù)氐募议L們來講，那就是金字招牌。所以我爸跟我講，就去毛中。最后我妥協(xié)了，也是怕自己將來落后了去毛中的同學(xué)。接下來就是辛苦的三年高中生活了。

毛中給我留下美好的回憶不多。毛中的學(xué)生很多，我們那一屆新生有5000多人，有四十多個(gè)班級(jí)，我是25班的。那一年學(xué)校學(xué)生總?cè)藬?shù)是一萬五，真的是名副其實(shí)的超級(jí)中學(xué)。

在毛中的生活是這樣的：早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半早自習(xí)，七點(diǎn)半早自習(xí)結(jié)束，八點(diǎn)二十上課，中午十二點(diǎn)放學(xué)，下午兩點(diǎn)上課，大多數(shù)人都是吃了午飯，立即回到教室隨便趴一會(huì)兒就繼續(xù)看書。下午五點(diǎn)半下課，然后吃晚飯，接著就開始六點(diǎn)半的晚自習(xí)，一直到晚上十點(diǎn)半。十一點(diǎn)學(xué)校熄燈，很多同學(xué)在下了晚自習(xí)后還會(huì)一直看書到熄燈再回去。對(duì)于一個(gè)從來沒上過晚自習(xí)的人來說，一下子要上那么久，實(shí)在熬不住，根本坐不下來。每天的生活真的是三點(diǎn)一線，教室食堂宿舍，沒有任何的娛樂活動(dòng)。爸媽每月看我一次，帶很多吃的用的。慢慢的我就習(xí)慣了那樣的生活，那時(shí)候最常做的事就是坐在教室，看著外面的藍(lán)天發(fā)呆，想著什么時(shí)候能走出這個(gè)牢籠。想要回家去，鄉(xiāng)村真的有比城市美很多的藍(lán)天，各種變幻形狀的云。

毛中的學(xué)習(xí)氣氛是很緊張的，我們基本上隔三差五的就有考試，全科考試?？荚嚂r(shí)間怎么安排？當(dāng)然是在晚自習(xí)時(shí)間考試了，一般都是在周五晚自習(xí)，周六考一天。周一抱著忐忑的心情去教室，班主任會(huì)在早讀結(jié)束前把排名貼在教室里面，有的班級(jí)會(huì)把排名貼在教室外面，一般都在門外面。我們班主任照顧到我們的面子，就只貼在教室里。這樣做的效果很好，為什么這么說，因?yàn)槊杏泻芏嘣?jīng)的初中同學(xué)，所以考得不好被看見是件丟人的事情。排名不好的，會(huì)被班主任抓去談心。

我們不僅學(xué)習(xí)管得嚴(yán)，連課余時(shí)間也要管，尤其是宿舍。晚上要按時(shí)熄燈，宿舍管理員阿姨在熄燈后會(huì)檢查每個(gè)宿舍，發(fā)現(xiàn)有聲音有亮光的會(huì)警告，不聽的會(huì)直接舉報(bào)到校長辦公室，然后班主任遭殃，再然后班主任會(huì)嚴(yán)懲學(xué)生，所以宿舍阿姨是最恐怖的人。

總的來說，高中的生活是枯燥的。沒有在毛中讀過書的人不會(huì)知道。但從這個(gè)學(xué)校出去的人其實(shí)也很少有像外界傳說的那種恐懼。三年時(shí)間給我最多的感受就是，里面的每一個(gè)老師都比你自己，甚至比你的父母更想讓你考上大學(xué)，我覺得對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說，在這樣一個(gè)環(huán)境中，就夠了。

高考完我就離開了，后來再也沒有回去過。但是，那仍然是我人生中無法忘懷的一部分經(jīng)歷，為了理想不斷努力，甚至是挖掘出自己從未有過的潛力。

至于別人說的什么高壓力，軍事化管理，對(duì)于這些，我想說：首先，進(jìn)毛中對(duì)于分?jǐn)?shù)是沒有門檻的，就從這點(diǎn)來說，它和其他重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)上線率自然是沒有辦法相比，每年能有這樣的成績，已經(jīng)是傳說了。其次，由于生源質(zhì)量參差不齊，不進(jìn)行相對(duì)的嚴(yán)格管理如何才能出成績？并且無數(shù)批從毛中走過來的學(xué)生都可以證明，壓力是屬于完全可以承受的范圍。

毛中只是想讓更多上高中之前沒有贏在起跑線上的、落后一段的學(xué)生，能在高考這個(gè)對(duì)所有人來說唯一相對(duì)公平的考試中，取得于自己而言滿意的成績，讓更多人通過努力得以完成自己的大學(xué)夢(mèng)。