文＞＞＞陳根生

上世紀(jì)50年代，如皋中學(xué)買(mǎi)了獅子巷一處小四合院，朝南三間，中間堂屋開(kāi)會(huì)用，東屋西屋校長(zhǎng)與書(shū)記一人一間辦公，門(mén)對(duì)門(mén)，有事一喊馬上就可以商量。校長(zhǎng)室窗前有一棵枇杷樹(shù)，不到二人高，枝繁葉茂，年年掛果。

平時(shí)小院里靜悄悄的，校長(zhǎng)、書(shū)記靜靜地工作，枇杷樹(shù)靜靜地成長(zhǎng)，偶爾有鳥(niǎo)兒來(lái)唱兩支歌就知趣地飛走……

老校長(zhǎng)對(duì)枇杷樹(shù)并沒(méi)有什么特殊的照顧和管理，他頂多是每晚把一天的茶腳子倒在樹(shù)根上，算是澆個(gè)水，僅此而已。但是枇杷樹(shù)對(duì)老校長(zhǎng)有感情。它忘不了老校長(zhǎng)是全校年歲最長(zhǎng)，卻又是全校早晨來(lái)得最早、晚上走得最遲的。枇杷樹(shù)還記得老校長(zhǎng)住的也是全校最差的宿舍，在舊獅子巷頭井邊，既陰暗，又潮濕，而他宿舍前排的教師宿舍，陽(yáng)光通透、通風(fēng)良好。最讓人震驚的事是，老校長(zhǎng)的女兒僅僅因一分之差，為老校長(zhǎng)所拒——他堅(jiān)持不肯招進(jìn)來(lái)，把全體招生人員嚇得都說(shuō)不出話來(lái)。老校長(zhǎng)的這些高風(fēng)亮節(jié)，不知不覺(jué)中成了枇杷樹(shù)這位第一見(jiàn)證人茁壯成長(zhǎng)的最營(yíng)養(yǎng)的沃土！

那些年學(xué)校蓬勃發(fā)展、蒸蒸日上，先是招高中了，后是“省立”了，再又是“重點(diǎn)中學(xué)”了，再又是“重點(diǎn)示范中學(xué)”……一晃到了1963年，老校長(zhǎng)主事如皋中學(xué)整整十個(gè)年頭。他一時(shí)高興，寫(xiě)詩(shī)道：“培桃壅李十經(jīng)春，笑我平生種樹(shù)人。最喜年年花滿苑，頻添祖國(guó)幾分新。”

校長(zhǎng)室前那棵枇杷樹(shù)也越長(zhǎng)越起勁，碩果累累，串串金黃；我們教師每年辦公桌上的枇杷果越來(lái)越多，果實(shí)也越來(lái)越大，越來(lái)越黃，汁水更是越來(lái)越甜。

在做教師前，我是老校長(zhǎng)的嫡親學(xué)生。1957年我上高三時(shí)，老校長(zhǎng)教我們班的政治課，每周兩節(jié)課講剛頒布不久的《憲法》，回憶起來(lái)老校長(zhǎng)教課雖聲音不高，卻嚴(yán)謹(jǐn)篤實(shí)，在黑板上條分縷析，讓我們課后有個(gè)條條框框記起來(lái)方便。我們對(duì)他老人家是尊多于愛(ài)、敬勝于親——老人家冒著槍林彈雨在解放區(qū)堅(jiān)持辦學(xué)時(shí)，我們這些小毛頭還不知道在哪里吃奶呢！

1963年，我又成了老校長(zhǎng)麾下的一名語(yǔ)文教師，老校長(zhǎng)還負(fù)責(zé)抓我們語(yǔ)文組，每周的政治學(xué)習(xí)、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，他都帶個(gè)筆記本和我們坐在一起學(xué)習(xí)。一次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，我講屈原《離騷》，300多個(gè)詰屈聱牙的句子，我逐字逐句串講了兩個(gè)晚上，把“家底子”都掏空了。老校長(zhǎng)記筆記極為認(rèn)真，事后還和我討論了兩個(gè)詞語(yǔ)的解釋。哪兩個(gè)詞語(yǔ)此刻我已記不得了，只記得老人家拍著我的肩對(duì)我這個(gè)晚輩弟子鼓勵(lì)有加。

1964年“社教”不問(wèn)三七二十一就把我們這所省重點(diǎn)示范中學(xué)打成“資產(chǎn)階級(jí)教育黑線”的產(chǎn)物，老校長(zhǎng)被莫名其妙定為“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”。一天，一位同事神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：

“告訴你一件怪事，校長(zhǎng)室前那棵枇杷樹(shù)開(kāi)始落葉了……”

我一怔。枇杷樹(shù)是四季常綠的。雖然人們只是一味贊頌梅花、松柏，但枇杷葉經(jīng)寒耐凍，傲霜斗雪，實(shí)在是很堅(jiān)強(qiáng)的，落葉子可不是好兆頭。那些日子老校長(zhǎng)進(jìn)了牛棚，一臉憔悴，地上的簌簌落葉難道是枇杷樹(shù)心疼老校長(zhǎng)的一地眼淚？

1966 年“文革”，首當(dāng)其沖吃苦頭的又是老校長(zhǎng)！今天“紅旗”要揪斗，明天“井岡山”要揪斗，區(qū)區(qū)校園成立了150多個(gè)造反派組織，整天鬧騰。一次批斗大會(huì)，老校長(zhǎng)排頭，我排尾，混亂中老校長(zhǎng)跌倒在地，我趕忙把他扶起來(lái)，老校長(zhǎng)臉上掛著血跡，被上氣不接下氣坐“噴氣式飛機(jī)”。我當(dāng)時(shí)站在一旁，心在滴血，在吶喊：按年齡，老校長(zhǎng)該是你們這些孩子的祖父、外公，如果在家里，你們也是這樣撕扯折磨你們年邁的爺爺或外公嗎?可憐老校長(zhǎng)孱弱的身子早吃不消了，一雙“拇外翻”的腳板腫起來(lái)了，走起路來(lái)一陣風(fēng)都可能把他吹倒……

一件更離奇的事在校園發(fā)生了，校長(zhǎng)室前那棵枇杷樹(shù)無(wú)緣無(wú)故地“熄了”。我們這里人死了不叫死了叫“走了”，樹(shù)死了不叫死了叫“熄了”，枇杷樹(shù)對(duì)朝夕相處的老校長(zhǎng)受盡凌辱折磨實(shí)在不忍看下去——“熄了”。

叫枇杷樹(shù)沒(méi)有想到的是，不幾年，“四人幫”垮臺(tái)，換了人間，老校長(zhǎng)不僅平了反，而且精神煥發(fā)，詩(shī)興噴涌，填寫(xiě)《滿江紅》一闋：

教師其名，誰(shuí)不說(shuō)光榮任重？為不負(fù)人民期望，辛勤勞動(dòng)。百煉千錘傳學(xué)識(shí)，精雕細(xì)刻成棟梁。看明朝，迎四化高潮，人才涌。

“幫”突降，何其猛？臭老九，心真痛，恨人妖顛倒，百般刁弄。華嶽撐天身手顯，妖風(fēng)掃地黃粱夢(mèng)。激豪情，為教育忠誠(chéng)齊歌頌。

1984年，老校長(zhǎng)不顧年高體弱，受邀回校觀光，精神矍鑠，賦詩(shī)道：

舊地重游幾躇躊，

經(jīng)年宿愿于今酬。

驅(qū)車飽浴陽(yáng)光道，

慰勉深慚知遇謀。

靜寂園林情切切，

蒼黃風(fēng)雨意悠悠。

枝頭喜聽(tīng)鳴禽囀，

勝似當(dāng)年清脆喉。

特別是尾聯(lián)兩句，讓人想起老校長(zhǎng)與枇杷樹(shù)的20年情緣，其眷戀和深情溢于言表。老校長(zhǎng)穿著新中山裝，神氣清爽，容光煥發(fā)，他喜歡由女兒扶著，拄根手杖在校園里到處走走看看，臉上始終洋溢著慈祥的微笑。老人特地到他曾經(jīng)生活工作了20年的小四合院枇杷樹(shù)舊址駐足流連，盤(pán)桓良久。

歸有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾道：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”

唉，老校長(zhǎng)的那棵枇杷樹(shù)現(xiàn)在哪里呢？