∷江琳琳 王偉濱

在世界聞名的“童書”作家中，有兩位曾做過飛行員：一位是《小王子》的作者，法國的安托萬·德·圣-埃克蘇佩里（Antoine de Saint-Exupéry）；另一位，則是英國的羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）。不過，與充滿溫情、哲理的《小王子》不同，達(dá)爾的書，不見得所有家長都愿意推薦給孩子讀。有評論說，達(dá)爾的書之所以特別，是因?yàn)槟欠荨皍nsentimental, macabre, often darkly comic mood,featuring villainous adult enemies of the child characters”（不感傷、挺恐怖，常帶黑色喜感的調(diào)調(diào)，和那群與孩子們?yōu)閿车某赡陦牡敖巧??！靶⊥踝印钡拇_是“好孩子”，但好得有些“無趣”了；許多時(shí)候，倒是那些“壞到可愛”的角色更讓我們喜歡。而且，達(dá)爾這些充滿“壞蛋”和“壞點(diǎn)子”的“壞書”中，其實(shí)也正浸透了那股獨(dú)特的英國幽默。

英國可以說是一個(gè)視幽默為生命的國度。社會人類學(xué)家凱特·?？怂梗↘ate Fox）在《英國人的言行潛規(guī)則》（Watching the English: the Hidden Rules of English Behaviour）一書中寫道，“Humour is omnipresent and omnipotent... Like class, it permeates every aspect of English life and culture... In other cultures, there is ‘a(chǎn) time and place' for humour, it is a special, separate kind of talk. In English conversation, there is always an undercurrent of humour. We can barely manage to say ‘hello' or comment on the weather without somehow contriving to make a bit of a joke out of it, and most English conversations will involve at least some degree of banter, teasing, irony, understatement,humorous self-deprecation, mockery or just silliness.”（幽默無處不在，無所不能……就像階層一樣，它體現(xiàn)在英國人生活和文化的方方面面……在其他文化中，幽默言談不同于正常交談，講究“恰當(dāng)場合”。而在英國人的交談中，則總潛伏著幽默。問聲好，聊句天氣，也總要幽上一默，大部分英國人的談話中，總要夾雜打趣、逗笑、嘲諷、重話輕說、戲謔自嘲、譏誚，或干脆就是裝瘋賣傻。）

英國幽默的核心，是那份對于“認(rèn)真勁兒”（earnestness）的抵制?！癟o take a deliberately extreme example, the

kind of hand-on-heart, gushing earnestness and pompous,Bible-thumping solemnity favoured by almost all American politicians would never win a single vote in this country.”（舉個(gè)極端例子，美國政客們推崇的那種手按胸口、拿腔作勢的認(rèn)真勁兒，那種把《圣經(jīng)》拍得啪啪響的一本正經(jīng)，在這個(gè)國家可是一張選票也得不到。）而且，達(dá)爾的小讀者，大概還要往那位自以為是的政客腳下丟個(gè)香蕉皮什么的，讓他出出丑呢。

今天，我們就和這個(gè)影響了幾代英國孩子的老頭兒一起，來品品這份“怪怪的”英國幽默吧。

1. 人如其名

名字，可以說是一個(gè)人的“門面”，要取得“莊重、響亮”才好，但在達(dá)爾的作品中，很多角色的名字像是鬧著玩兒的，即便不知道任何情節(jié)，你光是看到或聽到這樣有趣、滑稽的名字，就足以笑得前仰后合了。

The Twits（《蠢特夫婦》）中的主角是Mr Twit與Mrs Twit。“twit”—“a very stupid person, most often a grownup”（非常蠢的人，常指成年人），即“傻蛋”之義。蠢特夫婦真的是兩個(gè)很蠢的大人，不但蠢而且丑，整天臟兮兮的，還自作聰明，真是名副其實(shí)的“Twits”。

在The BFG（《好心眼兒巨人》）中，達(dá)爾自造的一系列巨人的名字都滑稽十足，主角The BFG（The Big Friendly Giant，好心眼兒巨人）還算正常，其他巨人則是一群全然將自己的惡寫在臉上的家伙：The Fleshlumpeater（吃人肉塊巨人）、The Bonecruncher（嘎吱嘎吱嚼骨頭巨人）、The Manhugger（抱漢包巨人）、The Childchewer（嚼孩子巨人）、The Meatdripper（肉油滴滴答巨人）、The Gizzardgulper（大吃特吃內(nèi)臟巨人）、The Maidmasher（啃姑娘巨人）、The Bloodbottler（喝血巨人）、The Butcher Boy（屠宰巨人）……

在Charlie and the Chocolate Factory（《查理和巧克力工廠》）中，且不說那些“反派”個(gè)個(gè)都是“名副其實(shí)”，即便主人公查理·巴克特（Charlie Bucket）也別有味道。“bucket”，除“水桶”之外，還有“屁股”之意，聯(lián)想到達(dá)爾的眾多故事中的主角，特別是小男孩，其實(shí)都是“搗蛋鬼”，這位乖孩子查理，顯然也不是被作者找來扮演天使的。

2. 糊涂父母、兇蠻老師

《蠢特夫婦》

在孩子的世界里，父母和老師要算是壓在他們身上的兩座大山了，當(dāng)然得重點(diǎn)嘲弄一番才好。請看Matilda（《瑪?shù)贍栠_(dá)》）。

正常父母都把孩子寵成小公主、小王子，縱使孩子一無是處，父母也會覺得自己的孩子樣樣好?！癐t's a funny thing about mothers and fathers. Even when their child is the most disgusting little blister you could ever imagine, they still think that he or she is wonderful.”（當(dāng)爸媽的，有一件事情很滑稽，即使自己的孩子是全天下最討厭的小膿包，他們也認(rèn)為這孩子就是了不起。）

但瑪?shù)贍栠_(dá)的父母卻是例外。他們對待孩子的態(tài)度，真是讓人懷疑瑪?shù)贍栠_(dá)是不是充話費(fèi)贈送的?！癟he parents looked upon Matilda in particular as nothing more than a scab... Mr and Mrs Wormwood looked forward enormously to the time when they would pick their little daughter off and fl ick her away, preferably into the next country or even further than that.”（沃姆伍德夫婦二人簡直把瑪?shù)贍栠_(dá)看作是個(gè)瘡痂，極其盼望著什么時(shí)候能把他們這個(gè)小女兒像瘡痂那樣剝下來扔掉，最好扔到另一個(gè)國家去，越遠(yuǎn)越好。）

這對父母對孩子讀書這件事更是深惡痛絕?，?shù)贍栠_(dá)向爸爸要求買本書來讀，爸爸氣得要炸了：“‘A book?'he said. ‘What d'you want a fl aming book for?' ‘What's wrong with the telly, for heaven's sake? We've got a lovely telly with a twelve-inch screen and now you come asking for a book! You're getting spoiled, my girl!'”（“買本書？”他說，“你要一本荒唐的書干嗎？”“天啊，電視機(jī)還不夠？我們有一個(gè)漂亮的十二英寸的電視機(jī)，你卻要我買一本書！你給寵壞了，我的小丫頭！”）爸爸明確表態(tài)：讀書是蠢人干的事！“ ‘We don't hold with book-reading,' Mr Wormwood said. ‘You can't make a living from sitting on your fanny and reading storybooks. We don't keep them in the house.'”（“我們不贊成讀書，”沃姆伍德先生說，“光用屁股坐著讀故事書混不到飯吃，我們家里沒有書。”）

而媽媽則認(rèn)為女孩子最要緊的就是要找一個(gè)好人家嫁掉：“I'm not in favor of blue-stocking girls. A girl should think about making herself look attractive so she can get a good husband later on. Looks is more important than books.”（“我不欣賞女學(xué)究，一個(gè)姑娘應(yīng)該想的就是讓自己的樣貌吸引人，這樣以后才能找到個(gè)好丈夫。樣貌可是比書本更重要?！保?/p>

再看瑪?shù)贍栠_(dá)學(xué)校里的女校長，那是純正的“兇神惡煞”：“When she marched—Miss Trunchbull never walked,she always marched like a storm-trooper with long strides...and if a group of children happened to be in her path, she ploughed right on through them like a tank, with small people bouncing off her to left and right. Thank goodness we don't meet many people like her in this world... If you ever do, you should behave as you would if you met an enraged rhinoceros out in the bush—climb up the nearest tree and stay there until it has gone away.”（她大踏步走過—— 特朗奇布爾小姐從來不像普通人那樣走路，要走就像一個(gè)納粹沖鋒隊(duì)員那樣擺動著雙臂大踏步走……如果碰巧有一群孩子擋住她的道，她干脆就像一輛坦克車那樣從他們當(dāng)中沖過去，把小家伙們沖得有的向左歪，有的向右倒。幸好這世上這樣的家伙并不多見……可萬一你碰到了，你應(yīng)該像在樹叢中碰到一頭發(fā)怒的犀牛一樣，趕緊爬到最近的一棵樹上去，等它走了再下來。）這位野蠻校長可謂令學(xué)生們聞風(fēng)喪膽。

《查理和巧克力工廠》

這樣的父母和這樣的小學(xué)校長，真要算絕配了。可是，別忙著譏笑或者皺眉頭，說不定他們其實(shí)就是你的樣子呢。

3. 及時(shí)行“惡”

小朋友們喜歡惡作劇，成年人也戒不掉這個(gè)習(xí)慣，不過因?yàn)椤肮蛄妓住倍兴諗苛T了。及時(shí)行“惡”，讓那些或是“正襟危坐”，或是“道貌岸然”，或是“兇相畢露”的成年人吃盡苦頭，這當(dāng)然是達(dá)爾老頭兒筆下的孩子們最喜歡干的。

《查理和巧克力工廠》里的維奧莉特（Violet），是個(gè)超級愛吃口香糖的小家伙，除了吃飯睡覺，其余時(shí)間她都在大嚼口香糖，而且她還有個(gè)特別的習(xí)慣，就是在電梯里換口香糖，這是為什么呢？且聽答案：“I used to change my piece of gum once a day. I used to do it in our lift on the way home from school. Why the lift? Because I liked sticking the gooey piece that I'd just fi nished with onto one of the control buttons. Then the next person who came along and pressed the button got my old gum on the end of his or her fi nger. Ha-ha! And what a racket they kicked up,some of them. You get the best results with women who have expensive gloves on.”（“我總是每天換一片口香糖，也總是放學(xué)回家時(shí)在電梯里換。為什么在電梯里換呢？因?yàn)槲蚁矚g把剛嚼完時(shí)黏糊糊的口香糖貼在電梯的按鈕上。等到下一個(gè)人來乘電梯，一按按鈕，我的舊口香糖就粘在那個(gè)人的手指上了，不管是男是女。哈哈！有些人會大叫大嚷。碰到戴名貴手套的女人，效果最好?！保┻@個(gè)小姑娘的確惹人討厭，但她讓“戴名貴手套的女人”出糗的招數(shù)，大概也會讓許多人暗呼過癮吧。

4. 一本正經(jīng)，胡說八道

誰說印在書上的就是“真理”？誰說“老人言”就該洗耳恭聽。達(dá)爾告訴你，許多時(shí)候人們都在“一本正經(jīng)地胡說八道”。

且聽George's Marvelous Medicine（《小喬治的神奇魔藥》）中姥姥如何“正經(jīng)地”教育喬治：小孩子吃巧克力對身體不好，因?yàn)榍煽肆讶耍绕涫切『⒆訋У酵崧飞先?，會讓小孩子往上長，而不是往下長——而往下長，越長越矮，才是“正路”。姥姥說：“‘It's what's good for you that counts. From now on, you must eat cabbage three times a day. Mountains of cabbage! And if it's got caterpillars in it,so much the better!' ... ‘Caterpillars give you brains,' the old woman said.'”（“這些對你有好處！從現(xiàn)在起，你必須一天三頓吃卷心菜，吃一大堆的卷心菜！里面有毛毛蟲就更好了！”……“毛毛蟲能給你腦子，”老太太說。）

怪不得喬治要用七七八八的古怪東西配制一份“魔藥”給姥姥喝呢，因?yàn)樗牙选安　钡脤?shí)在不輕。

5. 惡心！

弗洛伊德就小孩子對“惡心”之物的“迷戀”有一番高論，其實(shí)，何止小孩子，人類的一大歡樂源泉其實(shí)正是那些“惡心”事物呀。

蠢特先生的毛發(fā)異常濃密，“The stuff even sprouted in revolting tufts out of his nostrils and earholes.”（他的鼻孔里和耳朵眼兒里甚至都冒出來一撮一撮令人作嘔的毛。）僅這一句話已經(jīng)讓讀者心頭一緊，接下來的描寫更是考驗(yàn)讀者大腦的想象力和胃部的承受力了?！癟he hair on Mr Twit's face didn't grow smooth and matted as it does on most hairy-faced man. It grew in spikes that stuck out straight like the bristles of a nailbrush. And how often did Mr Twit wash this bristly nailbrushy face of his? The answer is NEVER, not even on Sundays. He didn't wash it for years.”（大多數(shù)毛發(fā)濃密的人，臉上的毛是柔軟軟、亂蓬蓬的。可蠢特先生的毛，就像指甲刷上的豬鬃，釘子一般根根直立。那么蠢特先生多長時(shí)間洗一次他那豬鬃指甲刷似的臉呢？答案是：永遠(yuǎn)不洗，甚至在星期天也不洗。他已經(jīng)多年沒洗臉了。）不過，別小看這滿臉“豬鬃”，這里，簡直是一座“寶藏”——藏滿了食物的殘?jiān)樾迹?，蠢特先生從不會餓到——時(shí)不時(shí)地伸舌頭舔一舔，就可以“香噴噴地”嚼上半天。

Yuck?。◥盒模。?/p>

……

小孩子其實(shí)最懂幽默了，因?yàn)樗麄冞€不懂得“規(guī)矩”，或拒絕接受“規(guī)矩”這東西。大人們不妨學(xué)著小孩子，拿起達(dá)爾寫的一本“壞書”，開懷大笑一次吧。