高盛

在文學(xué)批評(píng)界，謝有順是一個(gè)醒目的存在，猶如紛紛擾擾的花花世界，還有一座文學(xué)的小花園安之若素，園里不時(shí)有一股清泉溢出，一陣清風(fēng)飄過(guò)，幾縷清香撲鼻。云想衣裳花想容。喜愛(ài)文學(xué)特別是小說(shuō)一族，是無(wú)論如何不肯錯(cuò)過(guò)的。

奈何像我這樣總為浮云遮望眼的門(mén)外漢，初次讀到“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”——謝有順關(guān)于“小說(shuō)的常道”系列文章，時(shí)值人到中年忽然心血來(lái)潮要做小說(shuō)的起筆之際，頓覺(jué)賞心悅目神交已久。于是網(wǎng)絡(luò)、書(shū)店、朋友手上遍尋其書(shū)，狼吞虎咽，不求甚解，算是花過(guò)幾天笨功夫，自愧以前何曾用心讀過(guò)書(shū)。仿佛口渴了水甜，肚子餓了飯香，眼睛困了席地而臥，手腳冰冷了炭火好溫暖。又恰似郭靖習(xí)得降龍十八掌，傻乎乎地勤學(xué)苦練之外，還得遇見(jiàn)冰雪聰明的蓉兒，換著花樣給洪七公做幾道別出心裁的拿手小菜。

然而孤陋寡聞的最大不幸是浪費(fèi)了大把光陰的故事。沈從文年少時(shí)曾說(shuō)他會(huì)超越莎士比亞，可惜后半生幾乎與小說(shuō)絕緣；而筆者虛度了人生上半場(chǎng)，恐怕也早已錯(cuò)過(guò)了超越沈從文的宏愿。

我的文學(xué)夢(mèng)原本深埋，或者說(shuō)萌芽很早，蘇醒甚晚。這個(gè)夢(mèng)大約做了三十多年。從十來(lái)歲就開(kāi)始做了，初中時(shí)有過(guò)一段閃念幻想做數(shù)學(xué)家，高中時(shí)變得專寵語(yǔ)文這一科目了。后來(lái)勉強(qiáng)又讀了兩年書(shū)，稀里糊涂踏上南漂之旅，進(jìn)了外企做設(shè)計(jì)工作。飯菜不對(duì)胃，專業(yè)不對(duì)口，為了生計(jì)咬牙堅(jiān)持多年。忙碌工作之余，內(nèi)心漂泊不定，間或讀過(guò)幾本書(shū)，諸如四大名著、毛選鄧選、工商管理、工程技術(shù)之類(lèi)。我那時(shí)完全沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的想法，大家都以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，誰(shuí)也不把文學(xué)當(dāng)回事。那年頭設(shè)若哪位老兄苦思冥想悄然做起了小說(shuō)，那真得偷偷摸摸地寫(xiě)，以免落個(gè)“憤青”的雅號(hào)不遭人待見(jiàn)。

謝有順的文學(xué)批評(píng)之路可謂順風(fēng)順?biāo)Ｋ鲜兰o(jì)90年代崛起于文壇，以思想評(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，繼而著書(shū)立說(shuō)，四處講演，并發(fā)起華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，近年又開(kāi)辦自媒體公眾號(hào)，講述文學(xué)話題，播撒文學(xué)信仰，多年來(lái)砥礪求索，于今而有神樣的存在，深度影響文學(xué)界。

謝有順何許人也？謝有順者，福建長(zhǎng)汀人也。以他今日的成就，很難想象當(dāng)年竟是個(gè)失學(xué)兒童。他上小學(xué)時(shí)因家貧中途輟學(xué)，做過(guò)一年中醫(yī)學(xué)徒，后來(lái)返?？忌峡h城中師，旋被保送福建師大，師承著名文學(xué)批評(píng)家孫紹振教授，開(kāi)啟學(xué)術(shù)研究之旅，添為“閩派批評(píng)”新銳，成名后赴粵發(fā)展，現(xiàn)任職中山大學(xué)中文系博導(dǎo)。

經(jīng)歷過(guò)苦難生活的人，對(duì)苦難自有刻骨銘心的理解。發(fā)奮讀書(shū)即為其一。謝有順后來(lái)曾回憶說(shuō)：“我少年時(shí)代無(wú)書(shū)可讀，也根本買(mǎi)不起書(shū)。大學(xué)時(shí)代大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)讀書(shū)了……那時(shí)家里一個(gè)月吃一次肉，有時(shí)兩個(gè)月才吃一次。我從小到大的學(xué)費(fèi)，一多半是向?qū)W校賒欠的。上大學(xué)時(shí)一連幾天吃饅頭喝白開(kāi)水也是常事……”

成年后的謝有順酷愛(ài)閱讀，并對(duì)描寫(xiě)苦難的小說(shuō)作品給予了較多的關(guān)注，“苦難”成為他文學(xué)批評(píng)的核心關(guān)鍵詞之一?！拔蚁矚g閱讀有思想的著作。外國(guó)作家讀得最多的是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、?？思{、加繆等，中國(guó)讀得最多的是曹雪芹、魯迅、沈從文、莫言、賈平凹、格非等。他們對(duì)生命的表現(xiàn)、對(duì)存在的體驗(yàn)，使我認(rèn)識(shí)到，最好的文學(xué)是生命的文學(xué)，最好的學(xué)問(wèn)是生命的學(xué)問(wèn)。”這些著名作家的重要作品，幾乎都無(wú)一例外展現(xiàn)了生活的苦難。

謝有順畢竟是有文學(xué)天賦的。他上大學(xué)時(shí)通過(guò)大量的閱讀與思考，早已知曉中國(guó)文學(xué)當(dāng)時(shí)正處于先鋒主義探索時(shí)期，從而用很短的時(shí)間很快就建立起這個(gè)非常重要的觀察點(diǎn)：“我當(dāng)時(shí)就有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，覺(jué)得學(xué)術(shù)探討和個(gè)人感悟之間是有關(guān)系的。所以我的文章不是那種枯燥的、炫耀知識(shí)的，我更愿意把閱讀作品、探討問(wèn)題和我個(gè)人對(duì)生活、生命的思考聯(lián)系在一起，實(shí)現(xiàn)與作品、作家在精神層面的對(duì)話，這就使得我的文章多了些感受和精神沉思的成分?！边@些感悟和論述在他早期的小說(shuō)評(píng)論作品中已得到驗(yàn)證。

他的恩師孫紹振教授也毫不掩飾對(duì)這位得意弟子的褒揚(yáng)：“在我近40年的教學(xué)生涯中，謝有順的出現(xiàn)是一個(gè)奇跡。他在20歲出頭的時(shí)候，就獨(dú)具了在論壇上縱橫馳騁的能耐。我們這些老資格，花了許多年努力才達(dá)到的高度，輕易地成了他的起點(diǎn)?！敝x有順無(wú)疑是幸運(yùn)的，難怪他笑言：“智慧和出身無(wú)關(guān)。”他非常感恩傳道、授業(yè)、解惑的恩師，感恩這份“難得一見(jiàn)的高貴的師生之情”。

可是謝有順的批評(píng)并不沿襲老路?！八乃刭|(zhì)，他的秉賦潛在量，在許多方面比我當(dāng)年高出許多。他的出發(fā)點(diǎn)和終極目標(biāo)，不但有現(xiàn)實(shí)的苦難，而且有人的心靈的苦難。他總是不倦地對(duì)人的存在發(fā)出質(zhì)疑、追詢，對(duì)人的精神價(jià)值反復(fù)地探尋。在他的心靈里，有一個(gè)更高的境界，有一個(gè)我們感到渺遠(yuǎn)的精神的彼岸。那個(gè)精神彼岸，是那樣純潔、崇高，風(fēng)煙俱凈。”就連慧眼識(shí)英才的孫教授也發(fā)出感慨，“造化真是待人不公，有人對(duì)于文學(xué)忠心耿耿，數(shù)十年如一日，但是終其一生，藝術(shù)的奧秘對(duì)于他們永遠(yuǎn)是奧秘?！倍x有順作為一個(gè)大學(xué)生，已開(kāi)始登臨那個(gè)“純潔、崇高、風(fēng)煙俱凈的精神彼岸”。

而后愈走愈成熟的謝有順，用一句極其簡(jiǎn)短的話囊括了他的精神彼岸，這就是“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”。這句話集中展現(xiàn)了他批評(píng)家的立場(chǎng)，思想家的睿智，文學(xué)家的情懷，獲得了包括著名作家賈平凹等人的高度稱贊：“我喜歡聽(tīng)謝有順說(shuō)話，講課，舉重若輕，出語(yǔ)不凡，莊重而幽默，天然地聚集眾人的目光。他的才華是貫通的，通文學(xué)，亦通人世。他對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的理解，如此精細(xì)、詳備、通透。讀他的書(shū)，對(duì)我的寫(xiě)作有很大的啟發(fā)。能讓作家敬重的評(píng)論家不多，謝有順肯定是其中至為重要的一位?！?/p>

這里引用謝有順自己的一段話說(shuō)得更詳盡。

“小說(shuō)表達(dá)的是生命的哲學(xué)，它和現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)，共享著同一個(gè)世界。如何把這個(gè)世界里那些精微的感受、變化解析出來(lái)，并使之成為壯觀的生命景象，這是小說(shuō)的使命。生命是變化、積存、落實(shí)的過(guò)程，它作為一種具體的存在，展開(kāi)得越豐富、合理，這個(gè)生命世界就越具說(shuō)服力、感染力。生命不是抽象的線條、結(jié)論，不是一個(gè)粗疏的流程，它的欣喜與嘆息，成長(zhǎng)與受挫，變化與積存，共同構(gòu)成了生命的形狀，寫(xiě)作既是對(duì)這一生命情狀的觀察、確認(rèn)，也是對(duì)它的研究、描述、塑造；它以一種人性鉆探另一種人性，以一個(gè)生命撫慰另一個(gè)生命，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)作家與人物之間的深度對(duì)話。因此，小說(shuō)既是語(yǔ)言的奇觀，也是生命的學(xué)問(wèn)?！?/p>

由此我們可以得到一個(gè)推論：謝有順的批評(píng)不僅是一種文學(xué)思想，也是一種創(chuàng)作方法論?！皬乃资乐衼?lái)，到靈魂里去”，就是我們進(jìn)行小說(shuō)閱讀、創(chuàng)作、評(píng)論，并進(jìn)而打開(kāi)文學(xué)殿堂的金鑰匙。

語(yǔ)言來(lái)自心靈，文字發(fā)乎思想。我們按照謝有順的批評(píng)邏輯，不難發(fā)現(xiàn)好小說(shuō)的第一個(gè)層面首先是“從俗世中來(lái)”，一個(gè)好的小說(shuō)家也應(yīng)首先成為他所寫(xiě)的生活的專家。第二個(gè)層面還須回“到靈魂里去”，挖掘人性的精神內(nèi)核，探索人類(lèi)的終極命運(yùn)。從長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)要寫(xiě)濃縮的片段，中篇小說(shuō)要講精粹的故事，而長(zhǎng)篇小說(shuō)必然揭示人物的命運(yùn)。從講好中國(guó)故事的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論宏大敘事還是生活瑣碎，無(wú)論農(nóng)村主題還是都市主題，無(wú)論高大上的人民英雄還是蜷縮底層的小人物，還原他們“存在的真”，刻畫(huà)他們“靈魂的深”，既有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，又有寬廣的精神空間，才夠得起分量，經(jīng)得起沉淀?！皬乃资乐衼?lái)，到靈魂里去”說(shuō)的是小說(shuō)的常道，其實(shí)也是一條正道，大道，需要攀登，絕無(wú)坦途。任何人不經(jīng)歷一番從身體到現(xiàn)場(chǎng)、從體溫到靈魂、從脫胎到換骨的艱難蛻變，而幻想深入其中探知其妙無(wú)異于畫(huà)虎謀皮。

“從俗世中來(lái)，到靈魂里去。”謝有順侃侃而談的同時(shí)，將自己的思想、信仰和盤(pán)托出，其姿態(tài)，語(yǔ)言，口吻，閃耀著對(duì)小說(shuō)讀寫(xiě)的真知灼見(jiàn)。其厚重之識(shí)、達(dá)觀之語(yǔ)、堅(jiān)不可摧的文學(xué)理想，在這個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)物欲橫流娛樂(lè)至死的商業(yè)時(shí)代，一語(yǔ)道盡文學(xué)的價(jià)值，靈魂的依歸。如此通透，圓潤(rùn)，深邃，不像是筆尖唰唰唰寫(xiě)出來(lái)的，更像是從心靈間汩汩流淌出來(lái)的。開(kāi)心，健腦，補(bǔ)腎，真好。其潛移默化之功，潤(rùn)物無(wú)聲之力，足以洞穿任何人的任何人生。

小說(shuō)寫(xiě)生活，生命，生存。有人生而知之，有人學(xué)而知之，有人厄而知之。好在謝有順一路走來(lái)并不寂寞。以小說(shuō)創(chuàng)作成名成家的畢飛宇，先《青衣》后《玉米》，繼《平原》而《推拿》，及至站上最高學(xué)府開(kāi)講《小說(shuō)課》，聰明絕頂?shù)哪X袋是個(gè)搞創(chuàng)作的料子，溝壑縱橫的遐思有著講不完的話題。以報(bào)告文學(xué)突破自己享譽(yù)文壇的李春雷，憑借高度自覺(jué)的主旋律選題，堅(jiān)持知識(shí)分子的創(chuàng)作獨(dú)立性，客觀謹(jǐn)慎地書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事，讓世人為之矚目。當(dāng)然其立場(chǎng)傾向是分外鮮明而絕不含糊的。此二人都是深諳生命之作的行家里手。

一個(gè)生氣勃勃的謝有順，因追隨孫紹振教授而堅(jiān)定地踏上了文學(xué)批評(píng)之路，筆者也不諱言因推崇謝有順，繼而對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作愈加增添了濃厚的興趣，意欲對(duì)人生下半場(chǎng)做一番痛徹心扉地爬梳，以摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)激活沉睡已久的夢(mèng)想，開(kāi)辟一小片創(chuàng)業(yè)小說(shuō)的根據(jù)地，不使此生白活一回。雖然年齡相差3歲，文章相距30年。

固然，謝有順其人自律，謙恭，溫文爾雅，有君子之風(fēng)；謝有順的批評(píng)溫和而敏銳，質(zhì)樸而強(qiáng)勁，不居高臨下，不對(duì)牛彈琴，不吹毛求疵；他貼近創(chuàng)作的實(shí)際，掌握創(chuàng)作的方法，理解創(chuàng)作的進(jìn)程，觸摸創(chuàng)作的艱難，懂得創(chuàng)作的酸甜苦辣，因?yàn)樗约阂舱驹趧?chuàng)作一線，只不過(guò)所寫(xiě)的多為評(píng)論。何為君子？君子有成人之美。謝有順流光溢彩的思想，豐盈富態(tài)的學(xué)問(wèn)，博古通今的從容，生動(dòng)傳神的話語(yǔ)。正如李健吾所言：批評(píng)“也是一種藝術(shù)”，而最好的批評(píng)既不溢美也不苛責(zé)，而是“發(fā)現(xiàn)事物的優(yōu)點(diǎn)”，如此即為尋美的批評(píng)。

誠(chéng)然，“從俗世中來(lái)，到靈魂里去”就屬于這種尋美的批評(píng)。謝有順一貫相信文學(xué)的力量，他始終對(duì)文學(xué)持有崇高信仰。但他也冷靜地提醒我們：當(dāng)下國(guó)人的精神世界正在滑向危險(xiǎn)的邊緣。一是道德淪喪、人心破敗，二是物質(zhì)取代了夢(mèng)想，三是創(chuàng)造力衰竭?！笆澜绮辉倭钊酥浴保膶W(xué)正在從精神領(lǐng)域退場(chǎng)，正在失去勘探人心的自覺(jué)；作家也逐漸失去對(duì)重大問(wèn)題的興趣和發(fā)言能力，失去繼續(xù)放飛夢(mèng)想的權(quán)利。他呼吁大家不能沉默，必須站出來(lái)說(shuō)話。他堅(jiān)持他所倡導(dǎo)的“小說(shuō)的常道”，可惜太多人經(jīng)常性偏離了常道。既不從俗世中來(lái)，也不到靈魂里去。這成了他一直以來(lái)最大的心事。他的心事也就是我們的心事，也就是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)最大的心事。

著名作家朵漁先生非常理解謝有順飽經(jīng)憂患的焦慮和心事，他坦率說(shuō)過(guò)：“謝有順對(duì)這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作景觀是失望的”“文學(xué)越來(lái)越邊緣化了”“作家已失去造夢(mèng)能力”。面對(duì)諸如此類(lèi)的抱怨，謝有順依然憑借自己的勤奮和耐性，不厭其煩地釋放自己的天賦和能量，一如既往，捫心交流，正本清源，激濁揚(yáng)清。筆者欽佩他的識(shí)見(jiàn)，也深感他的無(wú)奈。在此拋出一個(gè)新提法：初心創(chuàng)作，狼性批評(píng)。我只是一介草根，并無(wú)深厚的學(xué)養(yǎng)，亦缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，處偏僻之地，為編外之人，難以介入各種文學(xué)話題，所幸當(dāng)今資訊發(fā)達(dá)，一機(jī)在手掌閱天下，唯借此獨(dú)立觀察而已。也許你并不在意。

改革開(kāi)放以后，新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，知青文學(xué)挾時(shí)代之勢(shì)，朦朧詩(shī)派得風(fēng)氣之先，先鋒文學(xué)顛覆傳統(tǒng)，寫(xiě)實(shí)文學(xué)異軍突起，西洋文學(xué)大舉進(jìn)入，港臺(tái)文學(xué)風(fēng)靡一時(shí)；及至新世紀(jì)而后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起，娛樂(lè)主義盛行；新時(shí)代文學(xué)又將漸次回歸現(xiàn)實(shí)主義主流。文學(xué)的大海寬闊無(wú)邊，浩淼至極。大江奔流，一衣帶水；小河潺潺，各成其趣。雖然百川縱橫終究還要同歸大海，但水流浩蕩難免泥沙俱下，河汊眾多難免隨意截流，甚至毫無(wú)章法，污水橫流。此種多元現(xiàn)實(shí)的多元表達(dá)，給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，給文學(xué)批評(píng)提出了嚴(yán)峻課題。

謝有順不知疲倦地闡述理想，永不停頓地在場(chǎng)言說(shuō)，言之鑿鑿，情之切切，不斷給文學(xué)打氣?？墒敲鎸?duì)新聞、網(wǎng)絡(luò)、影像、非虛構(gòu)張揚(yáng)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，恰逢詩(shī)歌打頭陣、小說(shuō)挑大梁、影視劇后來(lái)居上的商業(yè)消費(fèi)時(shí)代，謝有順的批評(píng)終究顯得疲弱無(wú)力，甚感缺憾的。第一，同聲相應(yīng)者似乎寥寥；第二，文壇相稱之作蹤影難覓。這種缺憾并非誰(shuí)不經(jīng)意而為之，而是踐行一種主張必然投射的背影。謝有順的缺憾正表現(xiàn)為他的心事。有的人飲血茹毛而來(lái)，有的人遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)，有的人天馬行空而來(lái)，有的人不知從哪里而來(lái)，就是不愿從俗世中來(lái)。有的人寧愿穿越時(shí)空到遠(yuǎn)古，有的人寧愿遠(yuǎn)涉重洋，有的人寧愿架空歷史，有的人寧愿癡迷虛擬空間，偏偏不愿到靈魂里去。這真是天要下雨娘要嫁人，讓天下凡夫俗子都感到極為無(wú)奈的事。

所謂初心創(chuàng)作，寓意即文學(xué)信仰的初心，為記錄，為展現(xiàn)，為想象，為表達(dá)；要么贊美，要么勸善，要么娛樂(lè)，要么通鑒。文學(xué)是一種藝術(shù)，也是一種商品。初心為生活，就不奢望多賺多少錢(qián)；初心為娛樂(lè)，何妨未雨綢繆寓教于樂(lè)。從無(wú)我中見(jiàn)有我，從小我中見(jiàn)大我；我手寫(xiě)我心，我心即民心。人性三大害：黃賭毒；人性七宗罪：貪嗔癡恨愛(ài)惡欲。譬如打麻將，小打怡情，大賭敗家。文學(xué)既是生命的學(xué)問(wèn)，也是時(shí)間的學(xué)問(wèn)，包容人生的過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)，皆投影于現(xiàn)實(shí)的存在。回避還是無(wú)畏，躲閃還是應(yīng)對(duì)，隱忍還是反抗，挑剔還是兼容，批評(píng)還是批判，考驗(yàn)著每一個(gè)作家的初心。

我們要理解所謂的“狼性批評(píng)”，就要理解狼之天性：驍勇進(jìn)攻，緊追不舍，抱團(tuán)合作。如果初心創(chuàng)作呼喚正面強(qiáng)攻，那么正像米歇爾？?？滤f(shuō)：“批評(píng)也應(yīng)夾著風(fēng)暴和閃電?！睂っ赖呐u(píng)是一種柔性的批評(píng)，狼性的批評(píng)是一種剛性的批評(píng)，有剛有柔，剛?cè)岵?jì)，一張一弛，文武之道。不忘初心凝神于內(nèi)，狼性批評(píng)聚勢(shì)于外，大大小小的風(fēng)浪都不在話下。滄海橫流方顯英雄本色，大音希聲當(dāng)能振聾發(fā)聵。對(duì)我行我素慣了的孩子，好話說(shuō)盡收效甚微，有時(shí)也不妨板起面孔，給予一聲斷喝！促其反省自覺(jué)，主動(dòng)回到正道上來(lái)。對(duì)某些野蠻人也許還得下點(diǎn)猛藥，像魯迅一樣怒，像李敖一樣罵，像匿名氏一樣狠，或許也能別有奇效。西漢破匈奴，衛(wèi)青和柔眾將穩(wěn)扎穩(wěn)打，霍去病千里奇襲封狼居胥；西蜀伐中原，諸葛亮一生唯謹(jǐn)慎，棄用魏延之計(jì)，六出祁山過(guò)不了祁山。此中奧妙大約潛藏著某種守正用奇的辯證法吧。

謝有順批評(píng)的當(dāng)下價(jià)值，就體現(xiàn)在對(duì)正在發(fā)生的文學(xué)事實(shí)的果斷介入上。譬如他教學(xué)，著文，講演，發(fā)起華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，創(chuàng)辦自媒體公眾號(hào)。如果加重意識(shí)導(dǎo)入狼性批評(píng)，相信他所期盼的“面臨一片文化廢墟，有一些東西開(kāi)始蘇醒了，有一些東西正在復(fù)活，還有一些東西正被聚攏起來(lái)”，無(wú)疑會(huì)有更好的景象，其思想批評(píng)的稀缺引領(lǐng)價(jià)值益將彰顯。謝有順對(duì)文學(xué)的未來(lái)始終抱有信心。

初心創(chuàng)作不是重提戰(zhàn)歌頌歌，同樣，狼性批評(píng)也并非呼吁嬉笑怒罵。一個(gè)好作家崇尚創(chuàng)作自由，但他也懂得并擁有“戴著鐐銬跳舞”的智慧。一個(gè)評(píng)論家習(xí)慣于尋美的批評(píng)，也不會(huì)拒絕狼性的嘗試。批評(píng)者洞察了作者的用心，哪些地方寫(xiě)得好寫(xiě)得美，哪些地方寫(xiě)得不好差強(qiáng)人意，不隱惡，不溢美；不攻訐，不說(shuō)謊；不吹捧，不挑事；在賞識(shí)中尋美，輕聲叩心扉；于不妥處斷喝，小聲說(shuō)重話；刀子嘴，豆腐心；看似輕，實(shí)則重；提倡什么，反對(duì)什么，包容什么，還是應(yīng)該一針見(jiàn)血直抒胸臆。尋美不是只顧贊美，無(wú)關(guān)痛癢不著宏旨；批評(píng)也不是炫耀你的遣詞造句能力，真正值得炫耀的是你對(duì)作家、作品、讀者有所裨益的發(fā)現(xiàn)。說(shuō)真話，道真情，深入淺出，解構(gòu)其妙，讓人會(huì)心一笑，心向往之。當(dāng)代的作家批評(píng)家之中，謝有順是這樣，李春雷是這樣，畢飛宇也是這樣。文章是案頭之山水，山水是地上之文章，只可賞讀把玩，豈可踐踏褻瀆呢？

然而令人揪心憂慮的文學(xué)現(xiàn)狀，很難予人悅讀悅美的賞析。創(chuàng)作層面被急功近利籠罩，批評(píng)層面看不見(jiàn)剛?cè)岵?jì)。“如同偉大的河流為眾多的支流指引方向”，眾多的河流早已星羅棋布了，偉大的河流卻始終翻不起波浪。大河浩蕩是一種美，草原寬廣是一種美，海洋深邃也是一種美，這諸種的美我們很久沒(méi)領(lǐng)略過(guò)了。三山五岳之姿、江河淮漢之勢(shì)難得一見(jiàn)，山地丘陵之貌、河湖溝汊之景司空見(jiàn)慣。是我們的眼光變挑剔了嗎？是我們的心胸變膨脹了嗎？是我們的大腦變愚鈍了嗎？我看這些因素好像都像又好像都不像。

在小說(shuō)創(chuàng)作方面，按謝有順的話說(shuō)，“當(dāng)代文學(xué)的成就在很多方面已全面超越現(xiàn)代文學(xué)?！笨墒窃诋?dāng)代人的記憶與視線里，卻只有現(xiàn)代而沒(méi)有當(dāng)代，開(kāi)口“魯郭茅巴老曹”，閉口沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲等人。當(dāng)代的作家作品并不入腦入心。作家是社會(huì)科學(xué)家，是生活的專家，時(shí)代的觀察家，靈魂的思想家，和往事從容交談，和現(xiàn)實(shí)相濡以沫，和未來(lái)展開(kāi)對(duì)話，是作家的基本功，可是很多作家往往做得很不夠。古人云：不積跬步無(wú)以至千里，不積小流無(wú)以成江海（荀子語(yǔ)）。人多熟視無(wú)睹。譬如先鋒文學(xué)為反叛傳統(tǒng)而陷入“為形式而形式”的狂歡，實(shí)難寫(xiě)出有創(chuàng)見(jiàn)的大作品。先鋒作家們解放思想的同時(shí)也模糊了路徑，錯(cuò)失了創(chuàng)造經(jīng)典的機(jī)緣。

再比如現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)什么好呢？謝有順主張寫(xiě)俗世，寫(xiě)靈魂?？珊芏嘧骷壹炔豢线M(jìn)城下鄉(xiāng)，也不肯懲惡揚(yáng)善，而是圍繞著消費(fèi)娛樂(lè)打轉(zhuǎn)，棄主流而言枝蔓，仿佛躲避回閃就可安身立命。人總是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。不管文明還是野蠻，不管重禮輕欲還是貴利賤義，不管沉淪于宿命還是驚喜于意外，真正的作家勢(shì)必歷盡悲歡，并感悟于心，要么吶喊，要么救贖，盡情表達(dá)生活、生命、生存，一息尚存，絕不茍且。曹雪芹把仕宦之家的大悲涼展現(xiàn)給你看，魯迅要揭破麻木人生引起療救的注意，莫言渴望找回生命的原始混沌狀態(tài)，李春雷誓不辜負(fù)熱愛(ài)寫(xiě)作的天賦，畢飛宇毫不吝嗇表達(dá)對(duì)一部好小說(shuō)的迷戀。正與謝有順的批評(píng)英雄所見(jiàn)略同。歷經(jīng)一番寒徹骨，但留清香在人間。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們都是現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)信徒。

小說(shuō)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去離不開(kāi)善惡這兩個(gè)主題。性本善與性本惡相互爭(zhēng)論了兩千多年，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。實(shí)在來(lái)說(shuō)他們?cè)揪褪且惑w兩面的東西，善無(wú)處不在，惡從未走遠(yuǎn)，一個(gè)人可以棄惡揚(yáng)善，也可以從善揚(yáng)善，但是惡很可能會(huì)隨時(shí)跑出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題小說(shuō)家沒(méi)法回避。所以他們才會(huì)時(shí)不時(shí)將之拿出來(lái)示眾，為的就是讓人多看一眼長(zhǎng)個(gè)記性。人這一輩子不過(guò)為了一張嘴。而文學(xué)為的是人的那一顆靈魂。假若基于性本惡的肇始，推行法治主義和契約精神，而最終落腳點(diǎn)歸屬到性本善上，相信人類(lèi)的靈魂將日臻完滿而止于至善。如果人性的惡魔都放出來(lái)了，人性的善念將會(huì)事與愿違而被吞噬殆盡。

現(xiàn)實(shí)主義作家如果沉迷于身體的狂歡、欲望的經(jīng)驗(yàn)、消遣的樂(lè)趣，那就會(huì)忽視了人性的善而助長(zhǎng)了人性的惡，不可能充分展示文學(xué)的魅力，也留不住迷惘的讀者，反而會(huì)因其枯燥乏味，被新聞、網(wǎng)絡(luò)、影像、非虛構(gòu)輕而易舉取而代之，必然淪為人們遠(yuǎn)離文學(xué)的口實(shí)。文學(xué)好比處女之身，你占有過(guò)她的身體，獲得了感官刺激，當(dāng)然還希望占有她的芳心，相互恩愛(ài)直到永遠(yuǎn)。所謂處女情結(jié)，不僅指身體更指靈魂，那層薄薄的膜不過(guò)是個(gè)絕妙的隱喻。

在文學(xué)批評(píng)方面，尊重歷史是一種視角，關(guān)注現(xiàn)實(shí)是一種視角，文本分析也是一種視角。如何正確闡釋文學(xué)與人學(xué)，文學(xué)與商學(xué)，文學(xué)與娛樂(lè)之間的關(guān)系，決定了一個(gè)批評(píng)家是否具有真正的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。商業(yè)消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)的表達(dá)和娛樂(lè)功能凸顯。人們?cè)谏虡I(yè)貿(mào)易過(guò)程中賺了個(gè)盆滿缽滿，物質(zhì)豐裕之后必然會(huì)追求精神享受。伴隨著人類(lèi)與生俱來(lái)的文學(xué)藝術(shù)，必定也是一個(gè)主要選項(xiàng)。商業(yè)管錢(qián)，文學(xué)管心，文學(xué)與商學(xué)競(jìng)爭(zhēng)著人這個(gè)消費(fèi)主體。是消費(fèi)娛樂(lè)徹底綁架了人的手腳？還是文學(xué)藝術(shù)搶先占領(lǐng)了人的心智？還是消費(fèi)娛樂(lè)與文學(xué)藝術(shù)共享了人的小宇宙？有時(shí)一股震懾人心的流行文化拔得了頭籌，有時(shí)一部千錘百煉的文藝作品樹(shù)起了標(biāo)桿。不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。這時(shí)批評(píng)家的站位就有了某種風(fēng)向作用。

謝有順特別擅長(zhǎng)傳達(dá)一種文學(xué)思想，但他并不熱衷于剖析具體的文學(xué)作品。謝有順批評(píng)高舉理想主義，懷抱文學(xué)信仰的制高點(diǎn)，一般不明確提出異議，也較少介入紛爭(zhēng)。換句話說(shuō)，就是批評(píng)語(yǔ)言中肯，贊賞多于指責(zé)。這種策略非常明智，收獲了寬容和理解，但也失掉了督導(dǎo)與強(qiáng)勢(shì)。未免有些尋美有余，狼性不足。尤其在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的義理、考據(jù)、辭章等方面，似乎缺少了“經(jīng)濟(jì)”一學(xué)，經(jīng)世致用的功能要求被弱化了。其結(jié)果很容易陷入一個(gè)人唱獨(dú)角戲。雖有頭狼發(fā)號(hào)施令，群狼并未緊跟上來(lái)，除卻嗷嗷大叫幾聲，獵物不曾志在必得。顯然不足以張揚(yáng)其理論、踐行其學(xué)說(shuō)，形不成鮮明的流派。比之毛澤東思想背后強(qiáng)大的執(zhí)行保障，相差無(wú)數(shù)個(gè)重量級(jí)。尤為遺憾的是當(dāng)今并無(wú)相稱的大作品堪與匹配。像劉歡和孫楠、那英和韓紅那般穿透天籟的好嗓子，非但求之不得，更是可望而不可即的。

以上有關(guān)謝有順批評(píng)的感悟，是我近期讀寫(xiě)的心得。毫無(wú)顧忌又刀法笨拙的解剖，讓謝有順先生及讀者諸君貽笑的地方肯定不少。后續(xù)談及其他作家作品的時(shí)候，或許又有新增的煩惱。此刻心中念念不忘的卻是：謝有順?biāo)珜?dǎo)的，不正是文學(xué)的真善美么？最后愿以錢(qián)穆先生的一句話作結(jié)：“不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/09/21/qkimagesnqbdnqbd201901nqbd20190104-3-l.jpg"/>