從小喜歡語文課，每個(gè)老師都給我留下深刻印象，而因?yàn)樽约何淖止Φ缀?，也頗受各個(gè)老師的賞識(shí)，從三年級(jí)有作文課起，我就習(xí)慣了每篇作文都當(dāng)作范文被老師朗讀。曾有老師形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一樣快活。

獨(dú)獨(dú)寫劉老師，緣于他的與眾不同。他是初二起開始代我們語文課的，那時(shí)候我的文章已經(jīng)常在雜志上發(fā)表。我原以為他一進(jìn)教室就會(huì)以微笑向我致意，如同其他老師一樣，笑容中帶著“久聞大名”的意味。出乎意料，他在點(diǎn)名時(shí)甚至沒抬眼看我一下。

我開始被他收在雪柜中封藏。他很少提問我，也從不把我的文章作為范文朗讀，任我花費(fèi)心思構(gòu)思排比、抒情、感慨，得到的永遠(yuǎn)是一個(gè)淡淡的紅鉤，加上難以辨認(rèn)的“已閱”二字。連同學(xué)們都感到我被封殺了，說，劉老師不欣賞六六的文章。

劉老師是許多少女心目中的白馬王子：寬肩長腿，蓬亂而略帶卷曲的頭發(fā)。他進(jìn)門從不多話，只是翻著課本，爛爛的書像剛從浴缸里撈出來似的還帶著沒洗清爽的洗衣粉，估計(jì)是多年沉積下的粉筆灰。當(dāng)他講《社戲》時(shí)，我覺得眼前的他就是成年的魯迅，在課堂上與學(xué)生一起回憶小時(shí)候快樂的光景；當(dāng)他講“苔痕上階綠”時(shí)，我覺得他就是那甘于清貧，與朋友捋袖手談的劉禹錫。

因得不到他的注意，我開始抑郁，看見同學(xué)們作文批改中長長的批語，心生嫉妒。那時(shí)我是學(xué)校的宣傳號(hào)角，無論什么題材，在我筆下都會(huì)變得如泣如訴?；趾甑呐疟染涫?，可歌可泣的用詞足令老師嘆為觀止。

改變我絢爛的八股文風(fēng)的是劉老師一次忍無可忍的評(píng)語。大約那是我又過分地吹捧了誰，只記得他寫了：“你寫的，古代叫八股，現(xiàn)代叫媚俗。文章是什么？是你自己的喜怒哀樂。文章，是你自己思想的表現(xiàn)，是寫給自己看的，不是為了取悅別人。自己跟自己都不說實(shí)話，這叫文過飾非。高的作文分?jǐn)?shù)只代表你有高超的組織文字的能力，不代表你有真實(shí)的思想。如果有一天，你讀自己的文章會(huì)流淚，你就在用筆寫自己；如果有一天，別人讀你的文章會(huì)流淚，你就在用筆寫現(xiàn)實(shí)。為自己說真話，不為取悅別人說假話。不要糟蹋了你的才思。”

這是我收到的最好的評(píng)語，當(dāng)時(shí)我才十三歲，卻深深領(lǐng)悟，自此開始做到筆隨心走。

他只教了我一年半，我卻感到我們之間有深深的默契。我寫的苦與樂，他都懂，他給一個(gè)青春期迷惘而多思的女孩一個(gè)自由說話的空間，讓我在他海納百川的寬容里自由徜徉。

一年半后的一天，他突然從學(xué)校消失了。接替他的是一位短小精干的剛畢業(yè)的大學(xué)生，板書優(yōu)美而整齊，普通話發(fā)音純正，可我再也找不到人書合一、渾然天成的感覺。

一直記得他最愛的詞：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！狈路鹂匆娝驹谔┥街畮p，穿著古代飄逸的長衫，發(fā)上盤個(gè)髻子，一根長飄帶在夕陽下隨風(fēng)飄搖，玉樹臨風(fēng)。

（小恍摘自《課外閱讀》）