荊棘
童年生活總是這樣無憂無慮,在那個小小的天地里,我們幾乎擁有了此生最純粹的快樂。面對更廣闊卻也更繁雜的世界,有時,我們確實很想回到童年。
這本日本攝影師秋山亮二的攝影集《你好小朋友》,或許是可以幫我們完成夢想的時光機。照片拍攝于 1980 年代初期,秋山亮二曾先后 5 次來訪中國,每次兩到三周的時間逗留,拍攝了近 8000 張彩色照片,并于1983年出版成集。
那是一個生機勃勃的年代。一股上升的力量托起了普通人的生活夢想,商品和互聯(lián)網(wǎng)浪潮尚未席卷這片土地。盡管和今天相比,80 年代初的生活顯得貧瘠許多,但大家始終懷抱著樸素又強烈的信念。
而今,這代人大多也有了自己的孩子,他們的孩子和這本攝影集中的孩子們年紀大概差不多,然而,這兩代人在一日千里的中國所經(jīng)歷的童年是完全不同的。
但童年的幸福是每一代人可以彼此分享的,亙古不變的情感能量。
這架時光機不僅能讓 70后,80 后們重返往昔,再現(xiàn)純真幸福的成長時光,還能幫助 90 后、00 后們貼近、了解父輩們的生活歷史。對于在 80 年代生活過的大人們而言,也是珍貴的集體記憶。
經(jīng)過 36 年的歲月洗禮,《你好小朋友》不僅沒有褪色,反而收獲了越來越多的關注和喜愛。歷時半年,《你好小朋友》終于完成復刻版的制作,并于 2019 年 6 月 1 日正式發(fā)行。
復刻的價值,不僅在于讓我們追憶童年、產(chǎn)生共鳴。透過這些穿越時空依舊鮮活的照片細節(jié),對照今日的生活,亦能看到更加宏大的時代背景的變化,以及個體的不同面貌。
如今,常常聽到大人們批判今天的孩子們沉迷于電子產(chǎn)品,再也沒有從前的孩子們神采生動,也沒有父輩們那樣快樂的童年了。
但我毫不懷疑如今的孩子和 80 年代的孩子們一樣純真可愛,擁有同樣純粹的快樂,差別可能只是快樂的來源和方式。這些差別蘊含在與周圍人、世界的互動關系里,而時代背景的改變所帶來的不同影響又是如何體現(xiàn)在被瞬間捕捉到的面部表情上的呢?
看看這本 36 年前的影像,再留心觀察生活中的小朋友們,或許我們能得到答案。
80 年代初,小西六(現(xiàn)在的柯尼卡美能達 KONICA MINOLTA )想在中國銷售自己生產(chǎn)的“櫻花牌膠卷”,以中國為題材制作年歷。當時中國還沒有生產(chǎn)彩色膠卷,也沒有沖洗彩色照片的地方。之后這個計劃慢慢擴大、轉(zhuǎn)變成為制作攝影集。
中國攝影家協(xié)會積極促成了秋山亮二的這場拍攝。當時的中國還未允許外國人進行自由拍攝。秋山亮二常常在飛機落地后發(fā)現(xiàn)接機的人早就好好的在那兒等著了,甚至連孩子們都被化好妝打扮好了。然而,身為攝影師的秋山亮二實在無法感激這般“精心”的準備,反而有些難辦。
為此,他必須付出足夠機敏且合理的努力。譬如,為了逃避拍攝事先布置好的事物,經(jīng)常一清早或者傍晚的時候獨自去街上拍攝。
擺脫限制性條件是獲得自由的突破口,但同時也意味著冒險。幸而這種冒險給秋山亮二和他的拍攝對象們帶去的更多是值得回味的樂趣。
“在吐魯番,去市場的話會有很多小孩,但是我想在更加好看美麗的地方拍他們,于是把孩子們聚集起來讓他們坐上小面包車,讓駕駛員幫忙帶到漂亮干凈的地方。隨后拍了大概一個小時回來后,由于沒有經(jīng)過家長的同意,被當作人販子狠狠訓斥了一頓。但是一起去的人有帶寶麗來相機,就把拍出來的照片送給他們,也讓他們非常高興。” 秋山亮二在 36 年后談《你好小朋友》。
除了吐魯番,《你好小朋友》的拍攝地點還包含北京,成都,昆明,廣州,海南島,上海,蘇州,桂林,哈爾濱,呼和浩特等 11 個城市。