宗和

逗大家笑了半輩子的黃渤，有點(diǎn)累了。

今年，他主動(dòng)離開了參加四年的流量綜藝《極限挑戰(zhàn)》，選擇和5位阿爾茲海默癥老人一起“開餐廳”，黃渤任店長，五位老人是服務(wù)員?！锻涣瞬蛷d》這部公益綜藝在豆瓣上拿下了9.4的超高分。很多人的感受是：“本來沖著黃渤去笑，結(jié)果看到滿臉是淚?！?/p>

影帝的45歲危機(jī)

黃渤已經(jīng)45歲了。

這是一個(gè)“一撥弄頭發(fā)，有四五十根白發(fā)”的年紀(jì)，也是一個(gè)不需要再用什么去證明自己的年紀(jì)。20多歲的夢想，實(shí)現(xiàn)了；影帝，到手了；演技，證明過了。更多的名氣和流量，直讓他提不起興趣。倒是《餐廳》里老人的微笑，給黃渤帶來了難得的真實(shí)的快樂。

為了掙脫這種志得意滿所帶來的“疲憊”，黃渤這幾年做了很多嘗試。第一件事就是導(dǎo)演電影《一出好戲》。

《一出好戲》是一個(gè)頗有解讀空間的寓言故事：一群人因?yàn)橐馔饬髀涞搅艘粋€(gè)無人的荒島，在沒有制度、沒有規(guī)則的極端環(huán)境中，人性、道德、愛情，還是我們平時(shí)生活中的那個(gè)樣子嗎？

這種藝術(shù)性很強(qiáng)的作品對新人導(dǎo)演，意味著很大的挑戰(zhàn)。但黃渤說，自己當(dāng)演員時(shí)，一直惦記著這個(gè)故事，沒人拍，只能自己拍出來。

在那之前，他正春風(fēng)得意。

他是金馬影帝、“50億影帝”，“中國電影票房保障”，他不帥的臉填滿了中國大大小小的屏幕。但黃渤卻沒感受到高興，功成名就之后他仿佛一夜之間失去了對表演的熱情：

都說“困頓出詩人”，一個(gè)人最強(qiáng)烈的表達(dá)欲往往在他最窮困潦倒之時(shí)。而功成名就了、志得意滿了，內(nèi)心的腫脹消除了，藝術(shù)上的靈性也開始消磨了。

作為一個(gè)內(nèi)心敏感的人，黃渤本能地抵抗著這種消磨。

他懷念自己剛出道時(shí)的狀態(tài)：那時(shí)他拍導(dǎo)演管虎的《斗?！?，“一座山上上下下跑36趟，跑爛幾十雙鞋，受傷上百次，一個(gè)鏡頭拍100多遍，處處在挑戰(zhàn)一個(gè)演員身體和精神的極限……” 但疲憊之后卻是無與倫比的創(chuàng)作滿足感。

為了重新找到這種滿足感，他只能用創(chuàng)作的疲憊去打敗成功后的疲憊，用對新事物的迷茫，去打敗志得意滿的迷茫。

他去做了導(dǎo)演。做導(dǎo)演必須跳出自己的舒適區(qū)，演員只需要顧及角色的創(chuàng)作，而導(dǎo)演需要布控全局，這是單線思維和多線思維能力的不同。

黃渤還把自己做演員時(shí)的狠勁帶到了做導(dǎo)演上。他去選景，爬一座山是不夠的，他要把島上所有的山都爬一遍才能決定。電影拍完了，他又把《一出好戲》剪了一年。

不需要這么拼的，但沒辦法，黃渤太完美主義：這讓他總是在茫然無措和掙扎糾結(jié)中徘徊。但這種掙扎里有創(chuàng)作所需要的態(tài)度和生命力。這種掙扎讓他重新活了過來。

關(guān)注人生中那些落到泥土里的東西

疲憊感還來源于人到中年之后，快樂越來越難尋。

年輕時(shí)，黃渤在北京當(dāng)北漂歌手，靠400塊一場的走穴表演養(yǎng)活自己。走穴表演競爭激烈，在40分鐘的表演時(shí)間內(nèi)，如果不能讓觀眾開心到“哇哇哇”的鼓掌就不過關(guān)，得卷鋪蓋走人。

壓力山大，有上頓沒下頓，但黃渤卻覺得那段時(shí)間太快樂了：看到在摩托車后座上，女演員飄揚(yáng)的裙擺，他能心情好上一天。表演完了，在路邊攤吃個(gè)串，攤子旁有老鼠在打轉(zhuǎn)，黃渤和老鼠大眼瞪小眼。為了省打車錢，他老遠(yuǎn)就能判斷來的是貴的牌子車還是便宜的面包車……

那種快樂里有一種年輕人的底氣：未來還很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到年輕人能夠不管不顧地追求理想，灼燒青春，絲毫不理會(huì)明天在哪?！澳鞘且粋€(gè)青春該有的樣貌”。

這些年輕時(shí)接地氣的生活經(jīng)歷，撐起了他之后表演的無數(shù)小人物。以至于黃渤拿下金馬影帝后，花費(fèi)了很多力氣去維持這種普通人的生活。他堅(jiān)持每天坐地鐵出行，而結(jié)局是，他總在被認(rèn)出和被圍堵的尷尬中落荒而逃……

后來，黃渤不再掙扎了，明星有明星的生活方式，他永遠(yuǎn)不可能再回到普通人的生活狀態(tài)。

而明星的生活方式是什么呢？是在最忙時(shí)一天只能睡兩個(gè)小時(shí)，同一個(gè)城市，兩天中飛去那里三次。在想要打盹時(shí)，攝影機(jī)還在等著捕捉下一個(gè)表情。所有的休閑都是奢侈，而且這種忙碌一眼望不到頭。

記者問他，有沒有壓力大到抗不下去的時(shí)刻？

黃渤說：沒有，因?yàn)榭共幌氯ヒ矝]有用。

最難熬的，還是表面繁華下內(nèi)心的焦慮和孤單：人到中年，即便自己不想，也會(huì)從同齡朋友的衰老中，看到已經(jīng)逝去的時(shí)光。

黃渤解決這種疲憊感的方式是“追求意義感”。

他開始關(guān)注人生中那些沉重而深刻的東西、那些落到泥土里的東西，那些生老病死和生命中避不開的痛苦。他的好友王迅說，黃渤這兩年一直在追求意義感，沒有意義的東西他不做。

“見天地，見眾生”

在最新一期的《忘不了餐廳》里，黃渤對舒淇第一次透露了父親的?。阂呀?jīng)中期向后了，嚴(yán)重時(shí)，他不記得有黃渤這個(gè)兒子，還以為他是他的老戰(zhàn)友。

他回憶起童年時(shí)父親的強(qiáng)勢，用皮帶抽他可以抽斷足足七節(jié)；他特別希望父親能再抽他一次；他特別希望時(shí)光退回到他還記得他的日子里，他能夠陪著他，哪怕父子倆啥也不做，只是講一些柴米油鹽、家長里短。

但一切都已經(jīng)太晚了。談話結(jié)束時(shí)，黃渤不無傷感地說，阿爾茲海默癥有很強(qiáng)的遺傳性，自己八成逃不過這個(gè)病。

可能是出于對父親的愧疚，他把所有的愛，都轉(zhuǎn)移給了餐廳里的老人。在大部分的節(jié)目里，他待在后廚默默地服務(wù)著老人們：老人們發(fā)生矛盾了，他去調(diào)解。老人們上錯(cuò)菜了，他去調(diào)和。老人們穿不好制服，他幫他們一個(gè)個(gè)穿。黃渤的高情商和控場能力，用來平復(fù)餐廳里的混亂正正好。

我想，與其說是老人們需要黃渤，不如說是黃渤需要這些老人們。一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要對他人的苦痛保持同情和悲憫。自己的故事總有演完的一天，而共情和愛人的能力，才能為藝術(shù)家?guī)聿唤叩膭?chuàng)作靈感。

更重要的是，關(guān)照他人所帶來的意義感和沉甸甸的滿足感，能夠真正緩解生活里那種“忙忙碌碌，不知所終”的疲憊；

讓一個(gè)專注于某一個(gè)角色的演員，成為一個(gè)“見天地，見眾生”的藝術(shù)家。最近，黃渤拍了一個(gè)微電影，正好描述了自己的這種狀態(tài)：

他在片場演戲時(shí)總是找不到最佳狀態(tài)，這么多年的表演，所有的技巧已經(jīng)駕輕就熟。

但黃渤知道，最好的表演是帶著真誠和沖擊感的表演，而不是“表演套路”。正煩躁著，老友打電話邀請他晚上聚一下，可黃渤還沉浸在思考如何呈現(xiàn)出更好的表演，無心聚會(huì)。

在收工返程的路上，黃渤聽到了車?yán)锏膹V播節(jié)目：“人生有兩大快樂，一種是拿起從來沒有得到過的東西，一種是放下你背負(fù)了太久的東西……”

是啊，只有放下了才是真正的拿起。黃渤當(dāng)即調(diào)轉(zhuǎn)車頭，奔赴聚會(huì)。在這次聚會(huì)上，他和好友們高談闊論、追憶往昔，仿佛又回到了青年時(shí)代，那些和老友一起為夢想不顧一切的瀟灑時(shí)光。