王雷

他有七十多個用來發(fā)表文章的“馬甲”。

他既是位作家，也是位學(xué)者，還是位電影愛好者。

他是個只要別人開口借錢，斷不會回絕的人。

他是個經(jīng)常笑的人，不是微笑，而是哈哈大笑。

……

崔永元曾說，我們知道的魯迅是印在課本里的骨頭。鐵骨錚錚，當然可敬，但高山仰止的先生一出現(xiàn)就缺少了幾分人間煙火氣，沒了親近的可能性。在我們所經(jīng)歷的年代里，魯迅先生被時勢所用，被反復(fù)塑造。他預(yù)言了后世所有的風雨，始終屹立潮頭，洞察萬物，是當仁不讓的“本報評論員”。

很多人都知道他橫眉冷對的模樣，卻忽略了他也會笑、會哭、會頑皮的真性情的一面;很多人只看其刀劍匕首的雜文，而不知其筆下更有如百草園、看社戲這樣的童年美好?，F(xiàn)在，讓我們走近這位大先生，看看他那不常見的一面，感受他那極富趣味的獨特靈魂。

·風趣·

橫眉VS幽默

用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應(yīng)付一切的不幸。

1932年，為反對蔣介石的統(tǒng)治，維護民主權(quán)利，宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等人在上海發(fā)起組織，成立了“中國民權(quán)保障同盟”。同盟不斷壯大，漸漸成了國民政府的眼中釘。在國民政府發(fā)布逮捕令之后，魯迅表現(xiàn)出一副仿佛什么都不知道的樣子，和往常一樣平靜地往來于家里和書店。不少朋友勸他：“先生，外面危險吶！您還是去哪里避一下風頭吧。”他只是淡淡地說：“不用，沒關(guān)系的。要真想抓我的話，還出什么逮捕令??！直接暗地里把我抓了豈不更好？出個逮捕令還礙事?！?/p>

有一次，魯迅去上海最奢侈的卡瑟酒店會見一位英國朋友。那時的魯迅頭頂豎直的板寸，臉上留著并不精致的胡須，一身簡樸的藍布長衫，腳踏一雙棉布鞋。朋友住在七樓，于是魯迅走進了電梯?？墒情_電梯的伙計好像在等什么人，一直不上去。因為一直沒人來，魯迅就催他趕緊送他去七樓，于是這伙計回過頭毫不客氣地把魯迅從上到下打量了一遍，說：“你給我出去?！濒斞妇瓦@樣被趕了出來。于是，他只好自己爬樓梯到七樓去見了那位英國朋友。離開的時候，英國朋友送魯迅去坐電梯，正好趕上他之前要坐的那部電梯。英國人對他照顧有加，非常有禮貌。魯迅后來跟朋友回憶道：“這回我可沒被趕出去了，電梯里那伙計一臉驚異的表情。哈哈哈……”

·風華·

將犀利進行到底

魯迅·言

過度的夸獎會讓孩子們得意忘形的……所以還是得從頭徹尾地多加批評才是。

魯迅臥病在床的時候，時任南京憲兵隊長的一名學(xué)生去看望他。那名學(xué)生回去之后，給魯迅寄來了一封信：“前幾日得見老師，激動欣喜之情不勝言表。老師現(xiàn)在臥病在床，而針對老師的逮捕令已發(fā)出十年，至今未撤，作為您的學(xué)生，我的立場也很尷尬，所以一直想撤銷對您的逮捕令，可是如果我現(xiàn)在自行撤銷的話，只怕日后您會有所不滿，所以特詢問您的意思。”

魯迅看完信后，覺得十分有趣，馬上就給那家伙回了信，婉拒了他：“我的日子也不長了，突然撤銷跟了我十年的逮捕令會讓我感到寂寞冷清的?！彼廊晃兆∈种械墓P，我行我素。

對于中國人的缺點，魯迅總是毫無掩飾地加以揭露和批判。但是他并不是為了揭露而揭露，實際上他是真的在擔心著中國的命運。他臨終前說：“中國的未來如同阿拉伯沙漠，國內(nèi)由于戰(zhàn)爭在不斷地沙漠化，而國外又在不斷地加速擴大沙漠化，兩個方向都在不斷地沙漠化。如果照這樣下去的話，中國的四萬萬民眾將被逼到饑餓的戰(zhàn)線上，到這時，就不僅僅是中國的不幸了，而是中國全體國民的不幸了?！?/p>

·風度·

予身處絕境的人以希望

魯迅·言

只要能培育一朵花，就不妨做做會朽的腐草。

一天，有人給魯迅寄來了100塊稿費。恰巧，有個女人來找他。他聽完那個女人的話之后，就把100塊錢給了那個女人。那女人只說了一聲“謝謝”，拿著100塊錢就匆匆回家去了。要知道，在魯迅先生的生活里，100塊錢絕不是一筆小數(shù)目。原來，那個女人和她丈夫都是魯迅的學(xué)生，因為一個朋友的讒言，女人的丈夫被關(guān)進蘇州監(jiān)獄了。這個女人正好從事解放運動，幾天前從監(jiān)獄方面?zhèn)鱽硐?，說是只要帶300塊錢過去就把人給放了。她自己和朋友只拿得出200塊，另外100塊怎么也拿不出來，所以找魯迅借100塊錢給她。

魯迅知道她是被人騙了，那時候的獄警大多不是好東西，專門編謊話欺騙這些可憐人。但是魯迅深知這時不能告訴她這些，所以，只要讓她拿錢走的時候“心里充滿了希望”，就夠了。

后來魯迅對朋友提起這件事的時候說：“按照中國人的習慣，是不應(yīng)該拒絕的。這種時候，如果你手上有，不論出于什么原因都要借給她。這是一種習慣，不是為了面子什么的。這樣做并沒有什么條件，對有的人來說，只要一無所有、生活困難的人有需求，能幫忙的話幫一把不是理所當然的事嗎？哈哈哈?！?/p>

·風情·

“小刺猬”和“小白象”

魯迅·言

攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

魯迅26歲時奉父母之命與朱安成親，內(nèi)心苦痛卻只能接受。直到1925年他44歲時，收到許廣平的第一封問詢信，他情愫暗生卻只能躲閃。最終，在漫漫的通信交往中，許廣平對他的敬仰、理解乃至熱愛，打開了魯迅封凍已久的心田。

那一年，魯迅答復(fù)許廣平：“我可以愛?！睆拇碎_始了與許廣平的愛情長跑。

他的第一封回信里用的稱呼還是“廣平兄”，起初信里內(nèi)容盡是些關(guān)于人生、戰(zhàn)斗、社會等的大話題。后來稱呼變了，這是微妙的事情?！皬V平兄”變成了“乖姑”和“小刺猬”，信里講述的都是生活瑣碎。比如“牙齒補好了，只花了五元”，比如“吃了一元半的夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點鐘”，比如“我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當平心和氣，渡過豫定的時光，不使小刺猬憂慮”。他的署名也是跟著變換，從“魯迅”到“迅”再到“你的小白象”，一個稱呼可以道破天機。

他們的信里沒有風花雪月的辭藻，沒有悱惻和纏綿的柔情，只有細碎生活的點點滴滴。那個年代的愛情純白如雪，柏拉圖式的精神至上，但也有尋常人家的溫暖，更不乏動蕩歲月里的相濡以沫和惺惺相惜。沒有許廣平，魯迅還是魯迅，但那樣的魯迅不會如此偉大光輝飽滿;沒有魯迅，許廣平也會成就文壇盛名，但那樣的許廣平實在不夠可愛。

魯迅在遺言里對許廣平說：“忘記我，管自己的生活?！边@是他的告別，也讓我們看到了他更深層次的男子寬厚的愛。

拓展閱讀

穿越

魯迅的春運

1919年，魯迅在教育部上班的時候，在北京喜滋滋地買下了第一所房子。他年底打算回一趟紹興老家，于是，他的“春運”歷程就這樣開始了。

凌晨啟程，雇人力車去北京前門車站，擠上了去天津的火車，當天下午抵達天津。在天津換乘津浦列車，過了一天一夜以后抵達浦口。在浦口雇人力車來到碼頭，坐上輪渡，渡過長江，又雇人力車去南京火車站。在南京車站擠上開往上海的火車，一天以后抵達上海。在上海找了家旅館，睡了一夜，第二天凌晨雇人力車去車站，擠上去杭州的火車，中午抵達杭州。在杭州找了家旅館，一邊休息，一邊打電話訂船票，又經(jīng)過一天零一夜，終于把船票拿到手，然后又在旅館等船。一天以后，輪船開行的時間到了，魯迅雇人力車去錢塘江碼頭，坐上了去紹興的輪船，又過了整整一天，船只抵達紹興。

魯迅下船，雇轎，坐著轎回到紹興老家。這一路上，魯迅不停地更換交通工具，先坐車，再坐船，再坐車，再坐船，光火車就換乘了四次，全程花了將近一個星期！

從《魯迅日記》中可以看出，魯迅自從1912年去北京工作以后，一直到1926年辭掉鐵飯碗，當中只回過兩次紹興。他為什么回去得如此稀少呢？一是因為春節(jié)時很少放假（1918年以前，魯迅供職的教育部從不在春節(jié)期間放假，后來才象征性地放假兩三天），二是因為回一趟家太累，太耗時。魯迅從輪船上下來，為什么最后一段路程非要坐轎？也許是因為一路上的顛簸使他受夠了折騰，需要坐坐轎子犒勞自己一下。當然，這里面也有“衣錦還鄉(xiāng)”的意思，魯迅想向鄉(xiāng)親們證明自己在外面混得不錯。

爸爸、媽媽、弟弟

內(nèi)山完造

先生與許廣平女士是在上海東橫濱路景云里結(jié)婚的，海嬰也大約是那時候出生的。當時許女士住的應(yīng)該是北四川路的福民醫(yī)院。我聽說分娩好像有些困難，她陣痛了很長時間，最后還是醫(yī)生用鉗子將海嬰取出來的。聽說生的是個男孩，先生非常高興，想來也是如此。他每天去產(chǎn)房探望完夫人后，回家路上都會來我店里坐坐，一邊喝茶一邊告訴我海嬰一天天長大的模樣。我至今仍然記得，那時他高興快活的樣子，是之前從未見過的。

不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都會去照一張三人的全家福?？上一貒臅r候，一本相冊也沒能夠帶回來，所以現(xiàn)在一張照片都沒有。那時先生總是說起海嬰的成長，他必定是每天都用他那雙慧眼，仔細看著海嬰長大的。

然而海嬰的身體卻弱如蒲柳，嬰兒時就常常感冒發(fā)燒，需要住院。我看許女士抱孩子的方式與日本母親稍有不同，她的抱法真像是抱著一塊寶。我這么對先生一說，他必定會走回許女士身邊陪她。那時他的身影看上去十分溫柔，跟獨自一人走路時的感覺截然不同。我常跟內(nèi)人說：“先生還真是高興得不得了啊。”不過，有時他也會皺起眉頭，說道：“哎，孩子可真麻煩?！边@大約是因為海嬰的體質(zhì)實在是太弱了吧。然而，隨著海嬰一天天長大，我時不時就會看見先生手上拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著。我跟內(nèi)人說，從先生手上的玩具便可以直接看出海嬰的發(fā)育狀況，我們就這樣滿懷興趣地看著小海嬰長大。

根據(jù)以上事實，我和內(nèi)人時不時就笑著猜測說，先生夫婦定是十分寵愛孩子的，他們家里一定是海嬰最大。

海嬰會走路的時候，先生一來我店里，海嬰就會一顛一顛地追過來。那時，他媽媽也一定會跟在他身邊。我常?？匆?，海嬰東倒西歪地跑動的時候，“媽媽”便會彎著腰，一邊唱著“弟弟慢慢慢慢”，一邊小跑跟著他。每次海嬰來到店里，都會一邊喊著“爸爸、爸爸”，一邊去爬最喜歡的梯子。雖然梯子很矮，但是海嬰不爬到最上頭絕不罷休?！皨寢尅笨傉f“危險危險”，海嬰就回道“沒有、沒有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他會向后仰著頭，喊著“爸爸、爸爸”，十分興奮。那時，先生必定會說“真是難辦”，一副幸福的煩惱樣。玩了一會兒后，海嬰便會說“媽媽回去，爸爸一同去”，說罷一只手牽著媽媽，另一只手緊緊地牽著彎下腰去的先生，先生雖是說著“真是難辦啊，難辦”，但卻讓海嬰走在兩人中間，三個人一起向家里走去。我看著他們的背影，覺得真是其樂融融的一家人。

海嬰上幼兒園之后的某一天，先生跟我說：“今天海嬰對我說不想去幼兒園，我問他為什么，他只回答說不想去，弄得我一頭霧水。我又是哄又是勸，問了半天，他就指了指自己穿的褲子后邊。我一看，里面縫了個日本國旗上的太陽。我把他的褲子脫下來換了之后，他才高高興興地去上幼兒園了?！?/p>

我覺得先生真是個好父親，從下面這首詩中便可看出他對孩子的認真：

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。