李晶
在閱讀中我們會(huì)收獲各種各樣的閱讀體驗(yàn),質(zhì)樸的文字也常常蘊(yùn)含著豐富而深刻的意蘊(yùn)。我們可以嘗試著讀懂文字背后的內(nèi)涵,感受作者深刻的思想。
1? ?情態(tài)中見(jiàn)神思
推薦篇目:吳冠中《花》。
北國(guó)早春,山野的杏花先開(kāi),那干瘦烏黑的枝條上放出明亮的粉色花朵,生意盎然。但遠(yuǎn)看那山坡上一簇簇的杏花,白灰灰的一團(tuán)團(tuán),被襯托在灰暗的土石叢中,倒像是癩禿頭上的瘡疤。花,宜近看不宜遠(yuǎn)看;樹(shù)依憑體態(tài)之美,才宜于遠(yuǎn)看。鮮艷的碧桃,遠(yuǎn)看不過(guò)是一堆紅色灌木,失其妖嬈;牡丹、芍藥,遠(yuǎn)看也不見(jiàn)其豐滿華貴之態(tài),只呈點(diǎn)點(diǎn)嫣紅了。所以中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中畫花大都表現(xiàn)折枝花卉,曲盡花瓣轉(zhuǎn)折之柔和,如親其肌膚,聞其芬芳。
鮮花令人珍惜,由于花期苦短,落花流水春去也,花比青春,年華易逝,誠(chéng)是人生千古憾事。為了賦予短暫的花期以恒久的或深遠(yuǎn)的含義,人們歌頌荷花是出于污泥而不染,蘭花為空谷幽香,梅花的香則來(lái)自苦寒。其實(shí)也正緣于生生滅滅的輪回匆匆,促成了人間的繽紛多彩。新加坡地處赤道,終年酷暑,我同新加坡的友人開(kāi)玩笑,說(shuō)你們不分春、夏、秋、冬,便沒(méi)有風(fēng)、花、雪、月,便失去文學(xué)藝術(shù)。新加坡的國(guó)花蘭花,鮮艷閃亮,終年常開(kāi),但似乎難比荷花或梅花由于身世而形成的獨(dú)特風(fēng)姿。
人生缺不了花朵,但從未開(kāi)花的人生當(dāng)也不少?;疑摹⒖酀娜松y于與花聯(lián)系起來(lái)。一路開(kāi)花的人生也許有過(guò),馬嵬坡以前的楊貴妃是否就一直是盛開(kāi)的花朵,也難說(shuō),開(kāi)花原本是為了結(jié)果,花開(kāi)只一瞬,果實(shí)才是恒久的吧,果實(shí)本也不可能恒久,之所以能恒久,是因?yàn)樗蔀榉N子。桃花易開(kāi)易落,因結(jié)桃子,年年開(kāi),千年開(kāi)。人們自我安慰:人生短,藝術(shù)長(zhǎng)。藝術(shù)之長(zhǎng),當(dāng)也依靠種子引發(fā)新枝,失去啟發(fā)性的藝術(shù)是不結(jié)種子的藝術(shù),也只能像花朵開(kāi)過(guò)一次便消滅。
作者以畫家的角度為切入點(diǎn),展開(kāi)了對(duì)“花之美”的探尋。這是作者熟悉的審美角度,同時(shí)也是充滿生活體驗(yàn)的觀察角度。從早春“山野的杏花”落筆,通過(guò)細(xì)致而敏銳的觀察,凸顯了兩種截然不同的情態(tài):近觀“干瘦烏黑的枝條上放出明亮的粉色花朵,生意盎然”;遠(yuǎn)觀“白灰灰的一團(tuán)團(tuán),被襯托在灰暗的土石叢中,倒像是癩禿頭上的瘡疤”,體驗(yàn)真切,富有層次感。兩相對(duì)比,得出結(jié)論“花,宜近看不宜遠(yuǎn)看”和“中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中畫花大都表現(xiàn)折枝花卉”的結(jié)論。
花開(kāi)總是短暫,人生難以永恒。作者因“花比青春,年華易逝”而更珍惜花兒綻放的美麗瞬間,“也正緣于生生滅滅的輪回匆匆,促成了人間的繽紛多彩”,并以新加坡國(guó)花的例子來(lái)說(shuō)明“不分春、夏、秋、冬,便沒(méi)有風(fēng)、花、雪、月,便失去文學(xué)藝術(shù)”這一關(guān)于美的獨(dú)特體驗(yàn)。
作者描摹花的情態(tài),韻味盡顯,然而描摹花不是最終目的,由花引出的思緒才是重頭戲?!叭松辈涣嘶ǘ洌珡奈撮_(kāi)花的人生當(dāng)也不少”,以此句總起,將花之態(tài)遷移到人生經(jīng)歷上,神思顯露?!八囆g(shù)之長(zhǎng),當(dāng)也依靠種子引發(fā)新枝,失去啟發(fā)性的藝術(shù)是不結(jié)種子的藝術(shù),也只能像花朵開(kāi)過(guò)一次便消滅”,末句生發(fā)出關(guān)于長(zhǎng)短枯榮的道理,將日常所見(jiàn)與哲思相關(guān)聯(lián),告訴我們渺然一物也自有其偉大不凡的道理。
三個(gè)段落,層次鮮明,簡(jiǎn)潔素凈,人生體驗(yàn)由表及里,生活情趣盎然其中。
2? ?細(xì)節(jié)中見(jiàn)反思
推薦篇目:林默涵《獅和龍》。
龍燈也是用彩色的花紙?jiān)傻模粋€(gè)龍頭,一個(gè)龍尾,中間的身子照例是分為五節(jié)或七節(jié) ,用花布連接起來(lái),就成了一條龍。耍法是由七人或九人各持一節(jié) ,作游龍飛舞之狀?!?/p>
耍獅子的是在白天來(lái)的。一陣鑼鼓敲過(guò),出來(lái)一個(gè)戴著大紅臉面具的人和一個(gè)戴著猴子面具的人,他們輪流著戲弄那只獅子,那獅子好像十分的和善溫良,忽然間,它發(fā)怒地向大紅臉和猴子追逐,那兩個(gè)欺軟怕硬的家伙最后只好跪在獅子面前,向它叩頭求饒。匈牙利詩(shī)人裴多菲在他的一首《詠檻?yīng){》的詩(shī)中,有這樣的句子:
哈,你們能不能仍是這么大膽!
假如它竟毀壞了它的囚檻。
它就狂怒地撕碎你們的肢體,
也不讓你們的靈魂到地獄里!……
在中國(guó),龍和獅是被普遍地用來(lái)做裝飾或耍兒的。玩龍燈,耍獅子,幾乎隨處都有。但我總覺(jué)得,龍和獅似乎象征著兩種不同的東西。龍是高貴的,它象征的是權(quán)勢(shì),是威嚴(yán),是“唯我獨(dú)尊”的神氣。所以,屬于皇帝的一切,都要冠上一個(gè)“龍”字,住的是龍庭,穿的是龍袍,坐的是龍位,連皇帝的臉孔也叫龍顏。所以,盡管有許多關(guān)于龍的傳說(shuō)散布民間,盡管隨處可以見(jiàn)到刻的或畫的龍,但在一般鄉(xiāng)下人看來(lái),龍總不是他們自己的東西,那是另一個(gè)世界的事物。他們也許不敢得罪龍,但絕不從心里去愛(ài)龍,它是那樣的高貴而又那樣的縹緲,只合到權(quán)門貴戶或衙門廟堂中去做點(diǎn)綴,和窮苦的粗人是格格不入的。
獅子卻不同。它象征的是一種雄厚的力量,一種不屈的精神。這正是屬于人民自己的東西。我常常想,中國(guó)老百姓為什么那樣喜歡獅子,這不會(huì)沒(méi)有原因的。他們正是從獅子身上找到了自己的影子,又借獅子來(lái)凝練地體現(xiàn)了他們自己的精神。看呵,人們以為它和善可欺,捉弄它,擺布它,騎它,打它,等到惹怒了它,它就會(huì)“狂怒地撕碎你們的肢體,也不讓你們的靈魂到地獄里”了!
假如說(shuō)龍象征著封建統(tǒng)治者的威嚴(yán),那么,獅子便象征著人民的力量。然而,龍是縹緲的,而獅子卻是實(shí)在的。以實(shí)在的力量來(lái)抗擊縹緲的威嚴(yán),勝利誰(shuí)屬,是不言而知了。
在傳統(tǒng)節(jié)慶文化漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)刻,作者抓住了鄉(xiāng)村點(diǎn)龍燈、耍獅子的年俗,不惜筆墨,著力刻畫了龍燈和獅子的形態(tài)與耍法,展現(xiàn)出特定時(shí)期與地點(diǎn)的文化現(xiàn)象。分析細(xì)致,再現(xiàn)了家鄉(xiāng)熱鬧有趣的年節(jié)“保留節(jié)目”,引發(fā)讀者或回憶或好奇的心理變化。緊接著引用裴多菲的詩(shī)句,凸顯獅子的威嚴(yán)可怖。
作者從一般的鄉(xiāng)俗寫起,卻將落腳點(diǎn)放在了對(duì)傳統(tǒng)儀式中文化意蘊(yùn)逐漸模糊的隱憂上。龍和獅“普遍用來(lái)做裝飾或耍兒”,這是二者的相同點(diǎn)。然而作者緊接著便提出了二者的區(qū)別,“但我總覺(jué)得,龍和獅似乎象征著兩種不同的東西。龍是高貴的,它象征的是權(quán)勢(shì),是威嚴(yán),是‘唯我獨(dú)尊的神氣”“獅子卻不同。它象征的是一種雄厚的力量,一種不屈的精神。”在細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)上,作者不僅寫出了鄉(xiāng)土風(fēng)俗的具體表現(xiàn),還描摹出了普通老百姓的心理情態(tài),將“龍”與“獅”二者在“一般鄉(xiāng)下人”心中的區(qū)別刻畫得入木三分。假如說(shuō)龍象征著封建統(tǒng)治者的威嚴(yán),那么,獅子便象征著人民的力量。然而,龍是縹緲的,而獅子卻是實(shí)在的。以實(shí)在的力量來(lái)抗擊縹緲的威嚴(yán),勝利誰(shuí)屬,是不言而知了。”在結(jié)尾處,作者對(duì)傳統(tǒng)年節(jié)文化中具象化、意象化的細(xì)節(jié)進(jìn)行反思、推論,如話家常卻深刻雋永,升華了主題。
3? ?簡(jiǎn)約中見(jiàn)思辨
推薦篇目:綠原《我們向歌德學(xué)習(xí)什么》。
以上正是肩負(fù)“立人”使命的中國(guó)知識(shí)分子值得向歌德學(xué)習(xí)的幾個(gè)重點(diǎn)。這些重點(diǎn)內(nèi)容作為歌德精神的一部分,雖然知易而行難,但并不疏隔于我們固有的精神血脈,例如魯迅的道德文章。事實(shí)上,學(xué)習(xí)歌德精神和繼承魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)本來(lái)是一致的,是可以相互補(bǔ)充、相互發(fā)明的,這也是我們?nèi)菀鬃呦蚋璧碌脑蛑?。歌德逝世一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),由于世界變化太大,對(duì)他的評(píng)價(jià)和議論紛然雜呈,莫衷一是。除所謂“德國(guó)鄙俗氣”征服了歌德這個(gè)常見(jiàn)觀點(diǎn)外,有的認(rèn)為在這位滿面春風(fēng)、彬彬有禮的君子后面,躲著一個(gè)憂傷的悲觀主義者;有的把樂(lè)觀、堅(jiān)定的奮斗者的形象換成一個(gè)苦惱的懷疑主義者,以至在他的青年同胞中間一再發(fā)出“告別歌德”“拋棄歌德”的呼聲。19世紀(jì)下半葉的歌德和20世紀(jì)末的魯迅竟然遭到相似的命運(yùn),不能不令人在感慨之余加以深思。盡管施彭格勒斷言西方已經(jīng)沒(méi)落,湯因比把人類的希望寄托在東方文化上,近年來(lái)更出現(xiàn)了“文化沖撞”的怪論,但歌德為世界公民所發(fā)揚(yáng)的人文主義理想,在世界各國(guó)的接力者們心中永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅,并在目前令人惶惑的喧嘩與騷動(dòng)中,日益放射出鎮(zhèn)定人心、鼓舞人心的光輝。中國(guó)知識(shí)分子要實(shí)現(xiàn)“立人”的宏愿,從其身內(nèi)外、境內(nèi)外將會(huì)遇到的阻力來(lái)看,其艱難程度較之當(dāng)年歌德征服“德國(guó)鄙俗氣”有過(guò)之而無(wú)不及,但同時(shí)我們也比歌德有更多后來(lái)居上的便利要件,包括更廣闊的活動(dòng)空間、更深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及更可檢驗(yàn)自己的能量的機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)。只要我們保持不可或缺的自覺(jué)性和堅(jiān)韌性,永遠(yuǎn)努力向上,不斷超越自我,防止?jié)M足和停頓,抵制因循茍且和低落消沉,同時(shí)注意保持平衡和穩(wěn)妥,防止形而上學(xué)的片面和偏激或偏廢——這樣必將在人的價(jià)值的認(rèn)識(shí)、開(kāi)發(fā)和運(yùn)用上有所長(zhǎng)進(jìn),并對(duì)自己的人民、民族和整個(gè)人類做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
這個(gè)段落之前,作者分條陳述了歌德身上值得人們學(xué)習(xí)與吸納的寶貴精神品質(zhì),條分縷析,語(yǔ)言精當(dāng),簡(jiǎn)約明確,層次分明。
本段是全文的最后一段,概括全篇,收束有力?!斑@些重點(diǎn)內(nèi)容作為歌德精神的一部分,雖然知易而行難,但并不疏隔于我們固有的精神血脈”,一句話將歌德精神與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái),并以“知易行難”概括了實(shí)際操作層面可能存在的問(wèn)題。
作者極具思辨精神,不但條理清晰地總結(jié)出歌德重要的精神品質(zhì),還通過(guò)中西方文化、代表人物去辨析其中的異同,“學(xué)習(xí)歌德精神和繼承魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)本來(lái)是一致的,是可以相互補(bǔ)充、相互發(fā)明的”。面對(duì)紛然雜呈的評(píng)價(jià),作者在客觀地呈現(xiàn)出各方觀點(diǎn)后,堅(jiān)定而明確地展示自己的立場(chǎng):“歌德為世界公民所發(fā)揚(yáng)的人文主義理想,在世界各國(guó)的接力者們心中永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅,并在目前令人惶惑的喧嘩與騷動(dòng)中,日益放射出鎮(zhèn)定人心、鼓舞人心的光輝”,思路清晰,立場(chǎng)堅(jiān)定?!八急嫘浴痹谖闹械捏w現(xiàn),還有作者冷靜分析后呈現(xiàn)出的“后來(lái)居上的便利要件”,包括“更廣闊的活動(dòng)空間、更深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及更可檢驗(yàn)自己的能量的機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)”。
至此,歌德作為一種精神象征,承載了作者的人生態(tài)度與內(nèi)心持守,他以極其肯定的語(yǔ)氣說(shuō)出“這樣必將在人的價(jià)值的認(rèn)識(shí)、開(kāi)發(fā)和運(yùn)用上有所長(zhǎng)進(jìn),并對(duì)自己的人民、民族和整個(gè)人類做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”,樸素的文字中滲透著作者深沉的人生感悟,還有如同歌德般執(zhí)著不懈的道德情懷。
4? ?平凡中見(jiàn)深刻
推薦篇目:秦牧《花城》。
花市盤桓,令人撩起一種對(duì)自己民族生活的深厚情感。我們和這一切古老而又青春的東西異常水乳交融。就像北京人逛廠甸、上海人逛城隍廟、蘇州人逛玄妙觀所獲得的那種特別親切的感受一樣。看著繁花錦繡,賞著姹紫嫣紅,想起這種一日之間廣州忽然變成了一座“花城”,幾乎全城的人都出來(lái)深夜賞花的情景,真是感到美妙。
在舊時(shí)代綿長(zhǎng)的歷史中,能夠買花的只是少數(shù)的人,現(xiàn)在一個(gè)紡織女工從花市舉一株桃花回家,一個(gè)鋼鐵工人買一盆金橘托在頭上,已經(jīng)是很平常的事情了。聽(tīng)著賣花和買花的勞動(dòng)者互相探詢春訊,笑語(yǔ)聲喧,令人深深體味到,億萬(wàn)人的歡樂(lè)才是大地上真正的歡樂(lè)。
在這個(gè)花市里,也使人想到人類改造自然威力的巨大,牡丹本來(lái)是太行山的一種荒山小樹(shù),水仙本來(lái)是我國(guó)東南沼澤地帶的一種野生植物,經(jīng)過(guò)千百代人們的加工培養(yǎng),竟使得它們變成了“國(guó)色天香”和“凌波仙子”!在野生狀態(tài)時(shí),菊花只能開(kāi)著銅錢似的小花,雞冠花更像是狗尾草似的,但是經(jīng)過(guò)花農(nóng)的悉心培養(yǎng),人工的世代選擇,它們竟變成這樣豐腴艷麗了。“天工人可代,人工天不如?!鄙畹恼胬聿徽沁@樣么!
在這個(gè)花市里,你也不禁會(huì)想到各地的勞動(dòng)人民共同創(chuàng)造歷史文明的豐功偉績(jī)。這里有來(lái)自福建的水仙,來(lái)自山東的牡丹,來(lái)自全國(guó)各省各地的名花異卉,還有本源出自印度的大麗,出自法國(guó)的猩紅玫瑰,出自馬來(lái)西亞的含笑,出自撒哈拉沙漠地區(qū)的許多仙人掌科植物。各方的溪澗匯成了河流,各地勞動(dòng)人民的創(chuàng)造匯成了燦爛的文明,在這個(gè)熙熙攘攘的市集中不也讓人充分感覺(jué)到這一點(diǎn)么!
你在這里也不能不驚嘆群眾審美的眼力。一盆花果,群眾也大抵能夠一致指出它們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。在這種品評(píng)中,我們不也可以領(lǐng)略到好些美學(xué)的道理么!
總之,徜徉在這個(gè)花海中,常常使你思索起來(lái),感受到許多尋常的道理中新鮮的含義。十一年來(lái)我養(yǎng)成了一個(gè)癖好,年年都要到花市去擠一擠,這正是其中的一個(gè)理由了。
本文像一幅民俗風(fēng)情畫卷,將平凡生活中的點(diǎn)滴融入其中,言近旨遠(yuǎn),展示著生活的智慧。作者從花城中花市的美寫起,“花市盤桓,令人撩起一種對(duì)自己民族生活的深厚情感”,接著宕開(kāi)筆來(lái),以北京人逛廠甸、上海人逛城隍廟、蘇州人逛玄妙觀類比,讓讀者全面感受花市之于花城的魅力。除了花市之美,作者還著眼于社會(huì)的變化與進(jìn)步,“在舊時(shí)代綿長(zhǎng)的歷史中,能夠買花的只是少數(shù)的人,現(xiàn)在一個(gè)紡織女工從花市舉一株桃花回家,一個(gè)鋼鐵工人買一盆金橘托在頭上,已經(jīng)是很平常的事情了”,將“花”這一美而平凡的事物對(duì)普通人的影響呈現(xiàn)出來(lái),令人深深體味到,“億萬(wàn)人的歡樂(lè)才是大地上真正的歡樂(lè)”?!盎ㄊ欣?,也使人想到人類改造自然威力的巨大”,說(shuō)明花市影響人的同時(shí),也影響著自然。“天工人可代,人工天不如”,生活的真理在不經(jīng)意間肆意呈現(xiàn)?!皠趧?dòng)人民的創(chuàng)造匯成了燦爛的文明”,群眾的審美中蘊(yùn)含著美學(xué)的道理,平凡的花市帶給作者無(wú)限的遐思,尋常道理與新鮮的見(jiàn)解皆可出于此,聯(lián)想豐富,蘊(yùn)藉深厚,閃耀著思想的火花。