張永美

編輯無(wú)論是在過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，都是一種亙古不變的“孤獨(dú)”職業(yè)，是一份注定需要靠“個(gè)人英雄主義”才能做出一番成就的職業(yè)。

最近，我搜了一下百度百科對(duì)編輯的定義：“編輯是一種工作類(lèi)別，也是一類(lèi)職業(yè)身份，指對(duì)作品等進(jìn)行編寫(xiě)。從事此項(xiàng)工作的人士，中文被稱(chēng)為‘編輯或‘修改，編輯屬于一種職業(yè)，其對(duì)應(yīng)英文詞匯為Editor……編輯工作是現(xiàn)代出版事業(yè)的中心環(huán)節(jié)。”

結(jié)合我在出版業(yè)從業(yè)15年的工作經(jīng)驗(yàn)看，這段定義似乎對(duì)編輯充滿(mǎn)了誤解。首先，百度百科的這一定義簡(jiǎn)單地把編輯看成是從事修改工作的人，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了這個(gè)身份的價(jià)值，因?yàn)樾畔⒌男薷募庸ぴ诮裉熘荒軜?gòu)成編輯工作的一小部分。而且，如果把編輯視為現(xiàn)代出版事業(yè)的中心，這也未免夸大了編輯的作用。實(shí)際上編輯是永遠(yuǎn)的乙方，是從作者到讀者的“搭橋者”。編輯起到的是服務(wù)作用，所以不應(yīng)該把自己當(dāng)成中心。我們?cè)撊绾卫斫饩庉嬤@個(gè)職業(yè)呢？筆者將結(jié)合編輯工作誕生之初的情況和備受移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、人工智能挑戰(zhàn)的今天的情況，以及技術(shù)和算法將更為激蕩的未來(lái)可能出現(xiàn)的情況，去重新審視編輯這個(gè)職業(yè)。我們可以這么理解：編輯無(wú)論是在過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，或許都是一種亙古不變的“孤獨(dú)”職業(yè)，這是一份注定需要靠“個(gè)人英雄主義”才能做出一番成就的職業(yè)。

一種亙古不變的孤獨(dú)職業(yè)

從古登堡現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)明到現(xiàn)代職業(yè)編輯的出現(xiàn)，編輯這一職業(yè)已經(jīng)經(jīng)歷了近600年的歷程。那么，如何理解“編輯是一種亙古不變的孤獨(dú)的職業(yè)”？這要結(jié)合編輯的工作特點(diǎn)來(lái)分析。編輯是一種跟記憶和遺忘有關(guān)的職業(yè)，人類(lèi)為了對(duì)抗遺忘，需要編輯參與信息的整理和加工，從而不斷幫助人們提升信息獲取的效率和體驗(yàn)。表面上來(lái)說(shuō)，在整理和加工的過(guò)程中，大量的知識(shí)和信息給編輯呈現(xiàn)出了一個(gè)豐盛無(wú)比的世界。但是，仔細(xì)觀察、細(xì)心體驗(yàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。實(shí)際上，如何整理、加工和優(yōu)化這些信息，以便讀者更好地獲取，是一個(gè)無(wú)比煩瑣又枯燥的過(guò)程，就像銀行柜員每天數(shù)錢(qián)一樣。

我印象中的中國(guó)第一個(gè)大編輯是近2000年前的司馬遷，雖然別人都定義他是史學(xué)家和散文家，他本人的工作崗位也是太史令，但我個(gè)人認(rèn)為他的工作符合編輯的特點(diǎn)。司馬遷的父親也曾經(jīng)做過(guò)太史令，一個(gè)類(lèi)似文書(shū)起草編輯工作的史官。司馬遷本來(lái)想追隨父親的腳步，可惜命運(yùn)弄人，他因力挺李陵被處以宮刑，歷盡千辛萬(wàn)苦還是回到原點(diǎn)，最終成為一個(gè)編撰歷史的大編輯。司馬遷回到編輯原點(diǎn)之時(shí)，才是他孤獨(dú)生涯的真正開(kāi)始，因?yàn)樗抉R遷歷經(jīng)13年的艱苦編輯和寫(xiě)作，才終于完成了共計(jì)130篇、50余萬(wàn)字的偉大作品《史記》。

我認(rèn)為，是司馬遷作為偉大的編輯所體現(xiàn)出的孤獨(dú)的個(gè)人英雄主義在默默助推，正是這種把孤獨(dú)望穿的浩瀚力量以及內(nèi)心的堅(jiān)決，最終促使他完成了這一鴻篇巨著。

在司馬遷之后的中華歷史長(zhǎng)河中，也可以看到后繼者的孤獨(dú)與個(gè)人英雄主義。用編輯這個(gè)視角來(lái)解釋中國(guó)紀(jì)傳體和編年體的史書(shū)的編寫(xiě)歷程，實(shí)際上是從文明延續(xù)的視角找到了編輯這個(gè)職業(yè)存在的剛性需求。這也證明了，如果不是因?yàn)榫庉嫷膩児挪蛔兊墓陋?dú)以及個(gè)人英雄主義，人類(lèi)文明歷史的記載，可能會(huì)更加殘缺。

現(xiàn)代編輯：個(gè)人英雄主義的勝利

我們把目光拉回到催生現(xiàn)代出版業(yè)的歐美，那些利用印刷技術(shù)和編輯能力結(jié)合義無(wú)反顧地傳教初心的時(shí)代。從某個(gè)角度看，最早的現(xiàn)代編輯源自于宗教領(lǐng)域，因?yàn)榫瓦B中國(guó)第一家現(xiàn)代出版社——商務(wù)印書(shū)館，最初也是由教會(huì)的人創(chuàng)立的。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展和工種的細(xì)分，編輯這一專(zhuān)注處理內(nèi)容的工作崗位逐漸從印刷技術(shù)基礎(chǔ)上剝離出來(lái)，成為現(xiàn)在文明進(jìn)程中最重要的孵化器和加速器崗位，只是，它一直都隱姓埋名，甚至被人們所遺忘。

看過(guò)《天才的編輯》這本書(shū)，我們才想起還有編輯這個(gè)被遺忘了幾百年的職業(yè)，在孤獨(dú)優(yōu)雅地傳序人類(lèi)知識(shí)、智慧和文明。這本書(shū)也被拍成了電影，可惜這部唯一一部關(guān)于編輯職業(yè)的深度電影，在中國(guó)卻票房慘淡。電影中珀金斯收到托馬斯·沃爾夫的幾十箱的投稿，但這龐大的工作量并沒(méi)有讓那個(gè)天才編輯恐懼，從辦公室到車(chē)上，從路上到家中，從白天到黑夜，他被作品所吸引，他的大腦沉迷于與另一個(gè)孤獨(dú)的大腦相遇，他大刀闊斧去刪改，甚至可以說(shuō)重新塑造了《天使，望故鄉(xiāng)》。他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德，出版了《了不起的蓋茨比》。他發(fā)掘了海明威，一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。他幾乎用一個(gè)人的沉靜力量，塑造了整個(gè)20世紀(jì)人類(lèi)最偉大的文學(xué)時(shí)代。珀金斯的工作經(jīng)歷說(shuō)明了編輯這份職業(yè)的孤獨(dú)性，也表明了個(gè)人英雄主義的勝利。

把視野再放回到改革開(kāi)放以后的中國(guó)出版業(yè)，有個(gè)非常熟悉的崗位叫做責(zé)任編輯，這個(gè)崗位在40多年前就存在，它幾乎是個(gè)無(wú)所不能的崗位。如果從崗位細(xì)分上來(lái)看，一個(gè)責(zé)任編輯至少要完成三大領(lǐng)域六大崗位的工作。三大領(lǐng)域分別是內(nèi)容的篩選和獲取、內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)化和優(yōu)化、內(nèi)容的渠道運(yùn)營(yíng)和傳播。而六大崗位包含了：策劃編輯、文字編輯、版權(quán)編輯、美術(shù)編輯、技術(shù)編輯和營(yíng)銷(xiāo)編輯。由于責(zé)任編輯至少要完成這么多崗位的工作，所以編輯工作在當(dāng)下的中國(guó)出版業(yè)依舊是孤獨(dú)的。

在英美的出版社已經(jīng)通過(guò)拆分流程開(kāi)始了出版的工業(yè)化運(yùn)作的時(shí)候，中國(guó)這種編輯一個(gè)人完成一本書(shū)全流程的所有工作的方式，使得出版社失去了競(jìng)爭(zhēng)力。但隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，一個(gè)策劃編輯如果單打獨(dú)斗，會(huì)減少跟其他六個(gè)崗位同步信息所帶來(lái)的成本，而且移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)使得信息開(kāi)始變得越來(lái)越對(duì)稱(chēng)，責(zé)任編輯更有機(jī)會(huì)掌握其他編輯的能力，責(zé)任編輯一人身兼六職反而更具有競(jìng)爭(zhēng)力。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，責(zé)任編輯還是回到了最初那個(gè)孤獨(dú)的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)者的身份中去了。這同樣體現(xiàn)了編輯的孤獨(dú)與個(gè)人英雄主義。

人工智能時(shí)代編輯工作的多樣性和可能性

回歸到當(dāng)下以及未來(lái)的智能算法和大數(shù)據(jù)時(shí)代，科技奪走了許多本來(lái)屬于編輯的工作，如用戶(hù)的匹配、內(nèi)容的矯正，編輯的工作仿佛更加輕松了，沒(méi)有那么枯燥、孤獨(dú)了。但是，科技無(wú)法徹底解決問(wèn)題，編輯在開(kāi)源的算法之上仍然需要用一種叫做風(fēng)格與感覺(jué)的不可編碼算法去選擇、優(yōu)化和傳播真正可能利于人類(lèi)的內(nèi)容，編輯仍然需要用自己的意志去開(kāi)展工作。從這一點(diǎn)來(lái)看，編輯依然是孤獨(dú)的，而且是科技和機(jī)器無(wú)法替代的。

科幻作家郝景芳說(shuō)：“科技的發(fā)展史本身也是一部人類(lèi)心理的探索史。”機(jī)器的深度學(xué)習(xí)模擬的就是人腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作原理。人腦的前額葉里集中了孵化人類(lèi)非理性沖動(dòng)的化學(xué)物質(zhì)，這種物質(zhì)導(dǎo)致人會(huì)聯(lián)想、會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)害怕、會(huì)喜新厭舊、會(huì)大哭大笑。人工智能的發(fā)展證明了人類(lèi)的情緒、情感、動(dòng)機(jī)等非理性因素是無(wú)法用數(shù)據(jù)簡(jiǎn)單地賦予分值的。人工智能的強(qiáng)大反襯出人性的可貴。人性可以揣摩，但是不可以設(shè)定;人性有規(guī)律，但是規(guī)律總會(huì)被打亂。人類(lèi)世界里有很多看似糟糕的意外，但這些意外卻驅(qū)動(dòng)了人類(lèi)源源不斷的創(chuàng)造力……

很多人說(shuō)，編輯是一份優(yōu)雅的職業(yè)，這可能是編輯的自我安慰，也可能是人們?cè)谟眯手髁x貶低這個(gè)傲慢、守舊并且充滿(mǎn)偏見(jiàn)的職業(yè)。編輯職業(yè)從根本上說(shuō)是反效率主義的，正是它的反效率主義，才讓非理性的人文主義光芒在效率之外得以誕生、發(fā)展。全球每年有數(shù)百萬(wàn)新書(shū)出版，其中絕大多數(shù)都是人類(lèi)的各種奇思怪想，只有少數(shù)是被時(shí)間淘瀝出的真正具有價(jià)值的書(shū)。不講效率的編輯職業(yè)，反而把概率變成了容忍失敗的最佳機(jī)制。這恰好符合創(chuàng)新機(jī)制的無(wú)序、多變、模糊和不確定的特性。如果我們只關(guān)心效率，只出那些更快、更好、更強(qiáng)的效率之作，反而會(huì)陷入效率的悖論，用短時(shí)間的高效率帶來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)效率。所以，從這個(gè)角度來(lái)看，那些“不靠譜”的編輯，或許正是那個(gè)人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程中的真正英雄吧。

從文字誕生以來(lái)，編輯這個(gè)身份就一直孤獨(dú)地守護(hù)著人類(lèi)精神的傳遞事業(yè)。不管我們是否用一種叫做個(gè)人英雄主義的定義去描摹他們的職業(yè)特點(diǎn)，我作為其中的一員也愿意相信，總有一些無(wú)法名狀的精神規(guī)范，它始終指引著我們，邁向一個(gè)美好而不確定的未來(lái)。

（本文作者系經(jīng)濟(jì)管理出版社副總編輯）