亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鱗爪集

        2019-06-12 05:03:41張曙光
        北方文學(xué) 2019年13期
        關(guān)鍵詞:阿基里葉芝塞尚

        張曙光

        葉芝的隨筆

        二十世紀(jì)的詩人中,我讀得最多的就要算是葉芝了。大約每隔一段時(shí)間就要讀上一遍。葉芝當(dāng)然是最耐讀的詩人。別的詩人我也喜歡,但讀過一兩次就不想再讀,而葉芝卻經(jīng)得住一讀再讀。

        葉芝的隨筆也寫得極為漂亮,這是最讓我心儀的文字。博爾赫斯優(yōu)雅而淵博,布羅茨基機(jī)智,米沃什深邃,但葉芝卻非常蘊(yùn)藉。即使經(jīng)過翻譯,也仍然能保留下來很多。在所有的作家中,文字最能讓我著迷的就是但丁、卡夫卡、貝克特,然后是葉芝,也許還要加上普魯斯特——我一點(diǎn)也不喜歡喬伊斯。當(dāng)然,這也只是個(gè)人趣味而已。

        安迪·沃霍爾

        不怎么喜歡沃霍爾,盡管他復(fù)制出無數(shù)個(gè)風(fēng)情萬種的瑪麗蓮·夢(mèng)露,用實(shí)例印證了本雅明的理論。

        有一件事情讓我對(duì)他另眼相看。一次他無辜地被一個(gè)女人擊中了六槍,差不多就要死了。朋友扶著他,哭了起來,安迪卻說,別讓我笑,我傷得太重了。

        哦,別讓我笑,我傷得太重了。

        梅洛·龐蒂的《塞尚的疑惑》

        梅洛·龐蒂的這篇文章是我看到的關(guān)于塞尚最為精準(zhǔn)的論述。從塞尚的創(chuàng)作中,他也洞悉到了藝術(shù)創(chuàng)作的秘密。關(guān)于色彩的使用,他說:

        我們?cè)谧匀恢锌匆姷拿恳环N顏色都借助于一種反襯作用而引起互補(bǔ)色的視幻,而這些互補(bǔ)色又相互激發(fā),相互完善?!绻嫴?,就不僅要畫出綠色,還應(yīng)畫出互補(bǔ)的紅色,使綠色突出出來。

        這和葉芝強(qiáng)調(diào)的詩中的矛盾特質(zhì)顯然是一致的。

        梅洛·龐蒂還指出了塞尚畫中的二律背反,不離開感受來尋找真實(shí):

        也就是說,他追求真實(shí),卻又禁止自己去使用達(dá)到真實(shí)的手段。

        這從塞尚的畫中可以看出。他畫桌沿,中間被桌布遮起,兩端并不在一條直線上。畫果盤,和桌面的角度并不一樣,仿佛可以滾落。但從眼睛的感覺上卻顯得真實(shí)。藝術(shù)首先要達(dá)到感覺上的真實(shí),然后再談其他。

        拒絕遺忘

        記得在《青鳥》那出劇中,作者別出心裁地把冥世或陰間稱作思念之土,那里的人們——確切說是靈魂們——處于一種沉睡的狀態(tài),但只要活著的人們思念起他們,他們就會(huì)快活地醒來。史蒂芬·歐文在中國(guó)古典詩中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的主題:追憶。其實(shí)這不僅體現(xiàn)在中國(guó)古典詩中,也同樣體現(xiàn)在不同國(guó)度中的不同作家的不同文體的寫作中,普魯斯特的《追憶似水年華》就是力圖通過對(duì)往事的追懷來拯救時(shí)間,而艾略特的《四個(gè)四重奏》中也同樣展示了時(shí)間的主題。其實(shí)每一部書都是一種追憶。

        生命所以綿延,是因?yàn)槲覀冇杏洃?。記憶包括美好和甜蜜的,也包括辛酸和不幸的,但無論如何,這是一筆寶貴的財(cái)富,甚至比任何金銀珠寶更為貴重。王家衛(wèi)在《東邪西毒》中虛構(gòu)了一種忘情酒,據(jù)說喝了會(huì)忘掉一切記憶。但失去哪怕是痛苦的記憶也是不幸的,或者說更為不幸,因?yàn)樗吘故菢?gòu)成我們生命的一部分。莫迪亞諾在小說《暗店街》中就寫到了一個(gè)在迷惑和痛苦中尋找記憶的人,他因?yàn)槟硞€(gè)事件失去了記憶,因而失去了自我。也有人把這篇作品譯成了《尋我記》,這種譯法固然直白淺陋或者說拙劣,但從作品內(nèi)容上看也不算錯(cuò)。

        為什么寫作?這在每個(gè)寫作者那里會(huì)有不同的答案。但在我看來,寫作的本質(zhì)在于拒絕遺忘。我們固然不能忘記像奧斯威辛這樣人類巨大的災(zāi)難,也不能忘記我們對(duì)生命意義的追尋,更不能忘記生命中那些美好的東西,哪怕這些美好的東西是那么微不足道,譬如一次偶然的邂逅,一個(gè)重逢,一個(gè)眼波的流盼和曾經(jīng)經(jīng)歷過的死去的愛情。

        德里達(dá)的藥與阿基里斯的矛

        阿基里斯是飛毛腿,瓦雷里在他出色的長(zhǎng)詩《海濱墓園》里曾提到過。阿基里斯刀槍不入,但最終死在了帕里斯的槍下。后者是一個(gè)花花公子,海倫的誘拐者,一位王子和懦夫。歷史有時(shí)充滿了諷刺。

        被人遺忘的是阿基里斯的長(zhǎng)矛。據(jù)說不僅可以殺人(英勇的赫克托就死在了這桿槍下),也同樣可以療傷。德里達(dá)曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)地尋找一些同時(shí)具有相反意義的詞語,他找到了“藥”。藥可以是良藥,治病救人,也可以是毒藥,置人于死地。但不知為什么他竟然忽略了阿基里斯的這支長(zhǎng)矛,它也同樣具有雙重功效,而且形象更加鮮明。

        追 ?憶

        那年去柏林,在海德堡大學(xué)的廣場(chǎng)上看到了有名的焚書紀(jì)念館——姑且這樣稱呼吧。只是像菜窖一樣的玻璃窗口,俯身看去,可以看到里面空蕩蕩的書架。據(jù)說當(dāng)年納粹在那里燒掉了三十多萬冊(cè)書,但不知為什么,我看了后沒有多大的感覺。也許經(jīng)歷過類似的情況見怪不怪吧——當(dāng)然,我們這里沒有這樣的紀(jì)念設(shè)施,城市圖書館也在日漸萎縮。后來讀到魯迅的文章,原來魯迅也提到了這件事情,并且提到了一個(gè)細(xì)節(jié):當(dāng)時(shí)德意志的人們又唱又跳,很歡騰,說是婦女兒童從此得到了保護(hù)。我吃了一驚,為了焚書,他們居然會(huì)打出保護(hù)婦女兒童的口號(hào)??墒菍?shí)際情況是,過不了多久,德國(guó)人發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng),在全世界到處點(diǎn)火,就不僅是燒書這么簡(jiǎn)單了。當(dāng)蘇聯(lián)人和盟軍兵臨城下,兒童被征入伍,很多死于非命,女人們據(jù)說被蘇軍強(qiáng)奸的人數(shù)多達(dá)一百萬。但無論如何,當(dāng)時(shí)的口號(hào)還是冠冕堂皇的,不然不會(huì)有那么多人響應(yīng)。想到我國(guó)燒書也是古已有之,秦始皇帝是也,但年代久遠(yuǎn)了,不知當(dāng)時(shí)有沒有什么口號(hào)。我想是沒有的,因?yàn)槟菚r(shí)用不著借口,而且——正如魯迅所說——古人畢竟淳厚。

        長(zhǎng)生的悲劇

        在電影《諸神之戰(zhàn)》中,年輕美麗的伊娥對(duì)英雄珀?duì)栃匏拐f,從你出生時(shí)我就認(rèn)識(shí)你。珀?duì)栃匏垢械襟@異,她說,因?yàn)樗芙^了神的侵犯,受到詛咒,永遠(yuǎn)不會(huì)變老。珀?duì)栃匏拐J(rèn)為這很幸運(yùn),伊娥卻說,當(dāng)你眼睜睜看著你所愛的人死去,你應(yīng)該能體會(huì)這種痛苦。

        凡是生靈都有生的欲求和死的恐懼,但永遠(yuǎn)活著不斷地重復(fù)生命——就像永遠(yuǎn)玩著同一個(gè)游戲,一關(guān)關(guān)無休止地打下去——也會(huì)讓人厭倦。尤其是只有你自己活著,而你愛的人和朋友死去,那份孤獨(dú)更是難以承受。《吸血驚情四百年》更早地涉獵到這一主題,波伏瓦的《人都是要死的》也塑造出一個(gè)長(zhǎng)生不老的人物。對(duì)于他們來說,死不但不可怕,反而會(huì)成為一種解脫。記得博爾赫斯在回答是否怕死的問題時(shí),居然說,我怕我不死。當(dāng)年以為是一種姿態(tài),現(xiàn)在卻相信他說的是真話。

        神仙和妖怪大約也有死亡,只不過他們的生命期較人類更長(zhǎng)?!段饔斡洝防锏难珎儬?zhēng)先恐后地要吃唐僧肉,圖的就是一個(gè)長(zhǎng)生不老。長(zhǎng)生與永生意思終究不大一樣,大約吃了唐僧肉只會(huì)壽與天齊,但誰也保不準(zhǔn)天會(huì)在哪一天塌下來。縱使不塌,弄到伊娥和福斯卡(《人都是要死的》中的不老松)的地步,也不好受。況且吃唐僧肉也殊為不易,孫猴子的金箍棒還在那里等著,想想真替那些妖精不值。

        禪宗有個(gè)公案,某人問道于老和尚,和尚說,父死,子死,孫死,哪個(gè)不悅?和尚徐徐說,如果子孫先死,你會(huì)高興嗎?那人釋然而悟道。

        看著喜歡的人死是再痛苦不過的,但如果某個(gè)人還活著,卻在你心里死了,當(dāng)會(huì)是另一種心情吧?

        沒有讀過卡夫卡

        墨西哥小說家富恩特斯在他的隨筆中說,有一次米蘭·昆德拉問他:“你讀過卡夫卡嗎?”富恩特斯回答說:“讀過。”昆德拉又問,“你讀的是德文本嗎?”富恩特斯回答說:“不是?!薄澳敲茨銢]讀過卡夫卡?!崩サ吕f。

        在他看來,卡夫卡駕馭的德語是精湛得無法譯出的。

        昆德拉是在故弄玄虛,還是在說出一個(gè)深刻的道理?

        翻譯就是一種摹寫。沒有一種摹本能稍稍接近——不要說達(dá)到——原作的高度。閱讀是一種對(duì)話,對(duì)話也需要在大致相同的語境和平面上才能進(jìn)行。

        從這個(gè)意義上講,昆德拉說得沒錯(cuò)。

        從這個(gè)意義上講,我們真的沒有讀過卡夫卡。

        沒有讀過卡夫卡。也沒有讀過普魯斯特,沒有讀過瓦雷里和里爾克。

        然而,那些能用德語讀卡夫卡的人就一定能夠領(lǐng)略到其中的精妙之處嗎?也就是說,人們可以掌握一種語言,但是否同時(shí)掌握了足以和他們接近的認(rèn)識(shí)和審美上的高度去領(lǐng)略其精妙之處?

        作為一個(gè)中國(guó)人,我可以承認(rèn)沒有讀過卡夫卡,沒有讀過普魯斯特,沒有讀過瓦雷里和里爾克。但能讀懂語言中的偉大作品就一定領(lǐng)略到其中的精妙之處嗎?

        或者說,我們真的具有和他們對(duì)話的相同的平面嗎?且不要說是語境。

        我們可以去讀,去談?wù)?,但我們閱讀和談?wù)摰囊苍S只是自己。

        因此,從這個(gè)意義上講,我們沒有讀過陶淵明,沒有讀過杜甫,或屈原。沒有讀過《詩經(jīng)》,沒有讀過《古詩十九首》。

        同樣,我們對(duì)自己深愛的人、喜歡的人或是不喜歡的人,就一定真的是讀懂了嗎?這里面又有多少誤讀,有多少主觀情感的投射?

        當(dāng)我們對(duì)周圍熟悉的一切進(jìn)行深入思考時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它開始變得陌生。

        陌生而不可捉摸。

        也許,對(duì)這個(gè)世界我們真的是一無所知。

        《盜夢(mèng)空間》

        1

        夢(mèng)也許是上帝送給人類的禮物。它給了我們生活之外的空間,或是對(duì)我們?nèi)松囊粋€(gè)補(bǔ)充。藝術(shù)是對(duì)夢(mèng)的擴(kuò)展,它和夢(mèng)具有同等的性質(zhì),但借用了現(xiàn)實(shí)生活的形式和邏輯。

        2

        日本人齋滕——一個(gè)虛構(gòu)中的人物——說,在我的夢(mèng)里,就得按我的規(guī)則行事。宇宙間充滿著規(guī)則,它隱匿于思想或行為之中。混亂則是不同的規(guī)則用于同一事物中。

        3

        夢(mèng)是虛幻的,但里面的思想?yún)s是真實(shí)的。

        人們總是說人生如夢(mèng),卻沒有人說過思想如夢(mèng)或邏輯如夢(mèng)。

        這很奇怪。如果柏拉圖是虛構(gòu)的產(chǎn)物,那么又是誰虛構(gòu)了他的思想?

        4

        夢(mèng)中有夢(mèng)。夢(mèng)與夢(mèng)之間似乎沒有界限,可以隨便跨越,而不需要門禁、護(hù)照和簽證。但如果沒有了界限,那么夢(mèng)與夢(mèng)之間就不存在不同,只是同一個(gè)夢(mèng)的延展而已。此外,夢(mèng)與真實(shí)人生檢驗(yàn)的標(biāo)志在于那只會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。事實(shí)上,我們判定是夢(mèng)是醒有著另外的依據(jù)。在夢(mèng)中一切變化無常,一切都是暫時(shí)的,不可靠的。而當(dāng)我們醒來,會(huì)發(fā)現(xiàn)一些熟悉的東西在周圍,鬧鐘,書桌,翻開一半的書,以及在微風(fēng)中掀動(dòng)的窗簾,上面有著一小塊污跡。這些在一定程度上不變的事物與夢(mèng)中那只恒定轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺造成了思維上的混亂。

        問題在于,哪一種狀態(tài)更加真實(shí),或者說,我們意識(shí)到的真實(shí)真的是一種真實(shí)嗎?

        5

        如果夢(mèng)存在不同的層次,那么我們的人生又是什么?是否像航空母艦的甲板一樣,不停地有著飛機(jī)在往返起落?

        而在這一切的背后隱藏的是什么?是由誰在控制?

        6

        當(dāng)一個(gè)人死去,他生命的軀殼消失了,他生命的一部分仍可以進(jìn)入一個(gè)人的夢(mèng)中,作用于他的記憶和思想,喚起種種復(fù)雜的情感,直到他所熟悉的人死去。但他會(huì)出現(xiàn)在陌生人的夢(mèng)中嗎?在我們夢(mèng)中出現(xiàn)的陌生人是否是曾經(jīng)存在過的真實(shí)生命,就像是一個(gè)幽靈房客走錯(cuò)了房間?

        7

        也許人類根本就不具備虛構(gòu)的能力——也許上帝才具有——也許人類自以為虛構(gòu)的都是曾經(jīng)存在過的現(xiàn)已消失了的事物。人類具有的只是模仿和組合的能力。

        8

        凡能想象出的必定存在,過去式的,現(xiàn)在式的和將來式的。

        存在的邊界同樣適用于想象,二者相互吻合,只是在不同的層面。

        9

        夢(mèng)也許會(huì)構(gòu)成穿越時(shí)空的方式,因?yàn)樗枷搿季S——的速度可能超過光速,或可能縮短時(shí)空的距離。在冥想中我們可以回到任何一個(gè)時(shí)代,或去往任何一個(gè)空間,只是目前我們?cè)谶@方面的能力還不夠強(qiáng)大。

        責(zé)任編輯 ? 韋健瑋

        猜你喜歡
        阿基里葉芝塞尚
        阿基與烏龜之原地打轉(zhuǎn)
        隱士塞尚的十八封信:我每天都在進(jìn)步 盡管百般艱辛
        阿基與烏龜之輕率的結(jié)論
        阿基里斯的第二次憤怒
        阿基里斯之踵
        左拉“貶低”塞尚
        在愛爾蘭,追尋葉芝的英魂
        我是騎者 策馬向愛
        北方人(2014年10期)2015-01-09 21:16:05
        左拉“貶低”塞尚
        我是騎者,策馬向愛
        国产精品99精品无码视亚 | 日韩在线 | 中文| 亚洲av天天做在线观看| 免费jjzz在线播放国产| 色婷婷久久99综合精品jk白丝| 97中文字幕精品一区二区三区| 狠狠色综合7777久夜色撩人 | 国产99久久久国产精品免费看| 怡春院欧美一区二区三区免费| 亚洲免费无毛av一区二区三区 | 五月天婷婷一区二区三区久久| 久久亚洲免费精品视频| 日本又色又爽又黄的a片18禁| 乱码一二三入区口| 久久久婷婷综合五月天| 一区二区三区国产黄色| 亚洲一卡2卡3卡4卡5卡精品| 在线视频这里只有精品| 亚洲国产免费一区二区| 国产精品久久久天天影视| 怡红院a∨人人爰人人爽| 久久久国产精品免费无卡顿| 婷婷久久亚洲中文字幕| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ| 国产成人无码区免费网站| 日韩精品免费在线视频| 人妻久久一区二区三区蜜桃| 国产天美传媒性色av| 一本一本久久a久久精品综合| 亚洲国产最新免费av| 内射人妻视频国内| 99久久久国产精品免费蜜臀| 日本熟妇视频在线中出| 少妇无码太爽了在线播放| 久久精品国产亚洲av忘忧草18| 久久精品女人天堂AV一个| 富婆猛男一区二区三区| 无套内射无矿码免费看黄| 亚洲综合日韩中文字幕| 亚洲国产精品av麻豆网站| 无码中文字幕免费一区二区三区|