張曙光

葉芝的隨筆

二十世紀的詩人中，我讀得最多的就要算是葉芝了。大約每隔一段時間就要讀上一遍。葉芝當然是最耐讀的詩人。別的詩人我也喜歡，但讀過一兩次就不想再讀，而葉芝卻經(jīng)得住一讀再讀。

葉芝的隨筆也寫得極為漂亮，這是最讓我心儀的文字。博爾赫斯優(yōu)雅而淵博，布羅茨基機智，米沃什深邃，但葉芝卻非常蘊藉。即使經(jīng)過翻譯，也仍然能保留下來很多。在所有的作家中，文字最能讓我著迷的就是但丁、卡夫卡、貝克特，然后是葉芝，也許還要加上普魯斯特——我一點也不喜歡喬伊斯。當然，這也只是個人趣味而已。

安迪·沃霍爾

不怎么喜歡沃霍爾，盡管他復(fù)制出無數(shù)個風情萬種的瑪麗蓮·夢露，用實例印證了本雅明的理論。

有一件事情讓我對他另眼相看。一次他無辜地被一個女人擊中了六槍，差不多就要死了。朋友扶著他，哭了起來，安迪卻說，別讓我笑，我傷得太重了。

哦，別讓我笑，我傷得太重了。

梅洛·龐蒂的《塞尚的疑惑》

梅洛·龐蒂的這篇文章是我看到的關(guān)于塞尚最為精準的論述。從塞尚的創(chuàng)作中，他也洞悉到了藝術(shù)創(chuàng)作的秘密。關(guān)于色彩的使用，他說：

我們在自然中看見的每一種顏色都借助于一種反襯作用而引起互補色的視幻，而這些互補色又相互激發(fā)，相互完善?！绻嫴?，就不僅要畫出綠色，還應(yīng)畫出互補的紅色，使綠色突出出來。

這和葉芝強調(diào)的詩中的矛盾特質(zhì)顯然是一致的。

梅洛·龐蒂還指出了塞尚畫中的二律背反，不離開感受來尋找真實：

也就是說，他追求真實，卻又禁止自己去使用達到真實的手段。

這從塞尚的畫中可以看出。他畫桌沿，中間被桌布遮起，兩端并不在一條直線上。畫果盤，和桌面的角度并不一樣，仿佛可以滾落。但從眼睛的感覺上卻顯得真實。藝術(shù)首先要達到感覺上的真實，然后再談其他。

拒絕遺忘

記得在《青鳥》那出劇中，作者別出心裁地把冥世或陰間稱作思念之土，那里的人們——確切說是靈魂們——處于一種沉睡的狀態(tài)，但只要活著的人們思念起他們，他們就會快活地醒來。史蒂芬·歐文在中國古典詩中發(fā)現(xiàn)了一個重要的主題：追憶。其實這不僅體現(xiàn)在中國古典詩中，也同樣體現(xiàn)在不同國度中的不同作家的不同文體的寫作中，普魯斯特的《追憶似水年華》就是力圖通過對往事的追懷來拯救時間，而艾略特的《四個四重奏》中也同樣展示了時間的主題。其實每一部書都是一種追憶。

生命所以綿延，是因為我們有記憶。記憶包括美好和甜蜜的，也包括辛酸和不幸的，但無論如何，這是一筆寶貴的財富，甚至比任何金銀珠寶更為貴重。王家衛(wèi)在《東邪西毒》中虛構(gòu)了一種忘情酒，據(jù)說喝了會忘掉一切記憶。但失去哪怕是痛苦的記憶也是不幸的，或者說更為不幸，因為它畢竟是構(gòu)成我們生命的一部分。莫迪亞諾在小說《暗店街》中就寫到了一個在迷惑和痛苦中尋找記憶的人，他因為某個事件失去了記憶，因而失去了自我。也有人把這篇作品譯成了《尋我記》，這種譯法固然直白淺陋或者說拙劣，但從作品內(nèi)容上看也不算錯。

為什么寫作？這在每個寫作者那里會有不同的答案。但在我看來，寫作的本質(zhì)在于拒絕遺忘。我們固然不能忘記像奧斯威辛這樣人類巨大的災(zāi)難，也不能忘記我們對生命意義的追尋，更不能忘記生命中那些美好的東西，哪怕這些美好的東西是那么微不足道，譬如一次偶然的邂逅，一個重逢，一個眼波的流盼和曾經(jīng)經(jīng)歷過的死去的愛情。

德里達的藥與阿基里斯的矛

阿基里斯是飛毛腿，瓦雷里在他出色的長詩《海濱墓園》里曾提到過。阿基里斯刀槍不入，但最終死在了帕里斯的槍下。后者是一個花花公子，海倫的誘拐者，一位王子和懦夫。歷史有時充滿了諷刺。

被人遺忘的是阿基里斯的長矛。據(jù)說不僅可以殺人（英勇的赫克托就死在了這桿槍下），也同樣可以療傷。德里達曾經(jīng)費盡心機地尋找一些同時具有相反意義的詞語，他找到了“藥”。藥可以是良藥，治病救人，也可以是毒藥，置人于死地。但不知為什么他竟然忽略了阿基里斯的這支長矛，它也同樣具有雙重功效，而且形象更加鮮明。

追 ?憶

那年去柏林，在海德堡大學的廣場上看到了有名的焚書紀念館——姑且這樣稱呼吧。只是像菜窖一樣的玻璃窗口，俯身看去，可以看到里面空蕩蕩的書架。據(jù)說當年納粹在那里燒掉了三十多萬冊書，但不知為什么，我看了后沒有多大的感覺。也許經(jīng)歷過類似的情況見怪不怪吧——當然，我們這里沒有這樣的紀念設(shè)施，城市圖書館也在日漸萎縮。后來讀到魯迅的文章，原來魯迅也提到了這件事情，并且提到了一個細節(jié)：當時德意志的人們又唱又跳，很歡騰，說是婦女兒童從此得到了保護。我吃了一驚，為了焚書，他們居然會打出保護婦女兒童的口號?？墒菍嶋H情況是，過不了多久，德國人發(fā)動了戰(zhàn)爭，在全世界到處點火，就不僅是燒書這么簡單了。當蘇聯(lián)人和盟軍兵臨城下，兒童被征入伍，很多死于非命，女人們據(jù)說被蘇軍強奸的人數(shù)多達一百萬。但無論如何，當時的口號還是冠冕堂皇的，不然不會有那么多人響應(yīng)。想到我國燒書也是古已有之，秦始皇帝是也，但年代久遠了，不知當時有沒有什么口號。我想是沒有的，因為那時用不著借口，而且——正如魯迅所說——古人畢竟淳厚。

長生的悲劇

在電影《諸神之戰(zhàn)》中，年輕美麗的伊娥對英雄珀爾修斯說，從你出生時我就認識你。珀爾修斯感到驚異，她說，因為她拒絕了神的侵犯，受到詛咒，永遠不會變老。珀爾修斯認為這很幸運，伊娥卻說，當你眼睜睜看著你所愛的人死去，你應(yīng)該能體會這種痛苦。

凡是生靈都有生的欲求和死的恐懼，但永遠活著不斷地重復(fù)生命——就像永遠玩著同一個游戲，一關(guān)關(guān)無休止地打下去——也會讓人厭倦。尤其是只有你自己活著，而你愛的人和朋友死去，那份孤獨更是難以承受?！段@情四百年》更早地涉獵到這一主題，波伏瓦的《人都是要死的》也塑造出一個長生不老的人物。對于他們來說，死不但不可怕，反而會成為一種解脫。記得博爾赫斯在回答是否怕死的問題時，居然說，我怕我不死。當年以為是一種姿態(tài)，現(xiàn)在卻相信他說的是真話。

神仙和妖怪大約也有死亡，只不過他們的生命期較人類更長?！段饔斡洝防锏难珎儬幭瓤趾蟮匾蕴粕?，圖的就是一個長生不老。長生與永生意思終究不大一樣，大約吃了唐僧肉只會壽與天齊，但誰也保不準天會在哪一天塌下來。縱使不塌，弄到伊娥和福斯卡（《人都是要死的》中的不老松）的地步，也不好受。況且吃唐僧肉也殊為不易，孫猴子的金箍棒還在那里等著，想想真替那些妖精不值。

禪宗有個公案，某人問道于老和尚，和尚說，父死，子死，孫死，哪個不悅？和尚徐徐說，如果子孫先死，你會高興嗎？那人釋然而悟道。

看著喜歡的人死是再痛苦不過的，但如果某個人還活著，卻在你心里死了，當會是另一種心情吧？

沒有讀過卡夫卡

墨西哥小說家富恩特斯在他的隨筆中說，有一次米蘭·昆德拉問他：“你讀過卡夫卡嗎？”富恩特斯回答說：“讀過?！崩サ吕謫?，“你讀的是德文本嗎？”富恩特斯回答說：“不是?！薄澳敲茨銢]讀過卡夫卡?！崩サ吕f。

在他看來，卡夫卡駕馭的德語是精湛得無法譯出的。

昆德拉是在故弄玄虛，還是在說出一個深刻的道理？

翻譯就是一種摹寫。沒有一種摹本能稍稍接近——不要說達到——原作的高度。閱讀是一種對話，對話也需要在大致相同的語境和平面上才能進行。

從這個意義上講，昆德拉說得沒錯。

從這個意義上講，我們真的沒有讀過卡夫卡。

沒有讀過卡夫卡。也沒有讀過普魯斯特，沒有讀過瓦雷里和里爾克。

然而，那些能用德語讀卡夫卡的人就一定能夠領(lǐng)略到其中的精妙之處嗎？也就是說，人們可以掌握一種語言，但是否同時掌握了足以和他們接近的認識和審美上的高度去領(lǐng)略其精妙之處？

作為一個中國人，我可以承認沒有讀過卡夫卡，沒有讀過普魯斯特，沒有讀過瓦雷里和里爾克。但能讀懂語言中的偉大作品就一定領(lǐng)略到其中的精妙之處嗎？

或者說，我們真的具有和他們對話的相同的平面嗎？且不要說是語境。

我們可以去讀，去談?wù)?，但我們閱讀和談?wù)摰囊苍S只是自己。

因此，從這個意義上講，我們沒有讀過陶淵明，沒有讀過杜甫，或屈原。沒有讀過《詩經(jīng)》，沒有讀過《古詩十九首》。

同樣，我們對自己深愛的人、喜歡的人或是不喜歡的人，就一定真的是讀懂了嗎？這里面又有多少誤讀，有多少主觀情感的投射？

當我們對周圍熟悉的一切進行深入思考時，我們就會發(fā)現(xiàn)它開始變得陌生。

陌生而不可捉摸。

也許，對這個世界我們真的是一無所知。

《盜夢空間》

1

夢也許是上帝送給人類的禮物。它給了我們生活之外的空間，或是對我們?nèi)松囊粋€補充。藝術(shù)是對夢的擴展，它和夢具有同等的性質(zhì)，但借用了現(xiàn)實生活的形式和邏輯。

2

日本人齋滕——一個虛構(gòu)中的人物——說，在我的夢里，就得按我的規(guī)則行事。宇宙間充滿著規(guī)則，它隱匿于思想或行為之中?；靵y則是不同的規(guī)則用于同一事物中。

3

夢是虛幻的，但里面的思想?yún)s是真實的。

人們總是說人生如夢，卻沒有人說過思想如夢或邏輯如夢。

這很奇怪。如果柏拉圖是虛構(gòu)的產(chǎn)物，那么又是誰虛構(gòu)了他的思想？

4

夢中有夢。夢與夢之間似乎沒有界限，可以隨便跨越，而不需要門禁、護照和簽證。但如果沒有了界限，那么夢與夢之間就不存在不同，只是同一個夢的延展而已。此外，夢與真實人生檢驗的標志在于那只會轉(zhuǎn)動的陀螺。事實上，我們判定是夢是醒有著另外的依據(jù)。在夢中一切變化無常，一切都是暫時的，不可靠的。而當我們醒來，會發(fā)現(xiàn)一些熟悉的東西在周圍，鬧鐘，書桌，翻開一半的書，以及在微風中掀動的窗簾，上面有著一小塊污跡。這些在一定程度上不變的事物與夢中那只恒定轉(zhuǎn)動的陀螺造成了思維上的混亂。

問題在于，哪一種狀態(tài)更加真實，或者說，我們意識到的真實真的是一種真實嗎？

5

如果夢存在不同的層次，那么我們的人生又是什么？是否像航空母艦的甲板一樣，不停地有著飛機在往返起落？

而在這一切的背后隱藏的是什么？是由誰在控制？

6

當一個人死去，他生命的軀殼消失了，他生命的一部分仍可以進入一個人的夢中，作用于他的記憶和思想，喚起種種復(fù)雜的情感，直到他所熟悉的人死去。但他會出現(xiàn)在陌生人的夢中嗎？在我們夢中出現(xiàn)的陌生人是否是曾經(jīng)存在過的真實生命，就像是一個幽靈房客走錯了房間？

7

也許人類根本就不具備虛構(gòu)的能力——也許上帝才具有——也許人類自以為虛構(gòu)的都是曾經(jīng)存在過的現(xiàn)已消失了的事物。人類具有的只是模仿和組合的能力。

8

凡能想象出的必定存在，過去式的，現(xiàn)在式的和將來式的。

存在的邊界同樣適用于想象，二者相互吻合，只是在不同的層面。

9

夢也許會構(gòu)成穿越時空的方式，因為思想——思維——的速度可能超過光速，或可能縮短時空的距離。在冥想中我們可以回到任何一個時代，或去往任何一個空間，只是目前我們在這方面的能力還不夠強大。

責任編輯 ? 韋健瑋