張曙光

葉芝的隨筆

二十世紀(jì)的詩人中，我讀得最多的就要算是葉芝了。大約每隔一段時(shí)間就要讀上一遍。葉芝當(dāng)然是最耐讀的詩人。別的詩人我也喜歡，但讀過一兩次就不想再讀，而葉芝卻經(jīng)得住一讀再讀。

葉芝的隨筆也寫得極為漂亮，這是最讓我心儀的文字。博爾赫斯優(yōu)雅而淵博，布羅茨基機(jī)智，米沃什深邃，但葉芝卻非常蘊(yùn)藉。即使經(jīng)過翻譯，也仍然能保留下來很多。在所有的作家中，文字最能讓我著迷的就是但丁、卡夫卡、貝克特，然后是葉芝，也許還要加上普魯斯特——我一點(diǎn)也不喜歡喬伊斯。當(dāng)然，這也只是個(gè)人趣味而已。

安迪·沃霍爾

不怎么喜歡沃霍爾，盡管他復(fù)制出無數(shù)個(gè)風(fēng)情萬種的瑪麗蓮·夢(mèng)露，用實(shí)例印證了本雅明的理論。

有一件事情讓我對(duì)他另眼相看。一次他無辜地被一個(gè)女人擊中了六槍，差不多就要死了。朋友扶著他，哭了起來，安迪卻說，別讓我笑，我傷得太重了。

哦，別讓我笑，我傷得太重了。

梅洛·龐蒂的《塞尚的疑惑》

梅洛·龐蒂的這篇文章是我看到的關(guān)于塞尚最為精準(zhǔn)的論述。從塞尚的創(chuàng)作中，他也洞悉到了藝術(shù)創(chuàng)作的秘密。關(guān)于色彩的使用，他說：

我們?cè)谧匀恢锌匆姷拿恳环N顏色都借助于一種反襯作用而引起互補(bǔ)色的視幻，而這些互補(bǔ)色又相互激發(fā)，相互完善?！绻嫴?，就不僅要畫出綠色，還應(yīng)畫出互補(bǔ)的紅色，使綠色突出出來。

這和葉芝強(qiáng)調(diào)的詩中的矛盾特質(zhì)顯然是一致的。

梅洛·龐蒂還指出了塞尚畫中的二律背反，不離開感受來尋找真實(shí)：

也就是說，他追求真實(shí)，卻又禁止自己去使用達(dá)到真實(shí)的手段。

這從塞尚的畫中可以看出。他畫桌沿，中間被桌布遮起，兩端并不在一條直線上。畫果盤，和桌面的角度并不一樣，仿佛可以滾落。但從眼睛的感覺上卻顯得真實(shí)。藝術(shù)首先要達(dá)到感覺上的真實(shí)，然后再談其他。

拒絕遺忘

記得在《青鳥》那出劇中，作者別出心裁地把冥世或陰間稱作思念之土，那里的人們——確切說是靈魂們——處于一種沉睡的狀態(tài)，但只要活著的人們思念起他們，他們就會(huì)快活地醒來。史蒂芬·歐文在中國(guó)古典詩中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的主題：追憶。其實(shí)這不僅體現(xiàn)在中國(guó)古典詩中，也同樣體現(xiàn)在不同國(guó)度中的不同作家的不同文體的寫作中，普魯斯特的《追憶似水年華》就是力圖通過對(duì)往事的追懷來拯救時(shí)間，而艾略特的《四個(gè)四重奏》中也同樣展示了時(shí)間的主題。其實(shí)每一部書都是一種追憶。

生命所以綿延，是因?yàn)槲覀冇杏洃?。記憶包括美好和甜蜜的，也包括辛酸和不幸的，但無論如何，這是一筆寶貴的財(cái)富，甚至比任何金銀珠寶更為貴重。王家衛(wèi)在《東邪西毒》中虛構(gòu)了一種忘情酒，據(jù)說喝了會(huì)忘掉一切記憶。但失去哪怕是痛苦的記憶也是不幸的，或者說更為不幸，因?yàn)樗吘故菢?gòu)成我們生命的一部分。莫迪亞諾在小說《暗店街》中就寫到了一個(gè)在迷惑和痛苦中尋找記憶的人，他因?yàn)槟硞€(gè)事件失去了記憶，因而失去了自我。也有人把這篇作品譯成了《尋我記》，這種譯法固然直白淺陋或者說拙劣，但從作品內(nèi)容上看也不算錯(cuò)。

為什么寫作？這在每個(gè)寫作者那里會(huì)有不同的答案。但在我看來，寫作的本質(zhì)在于拒絕遺忘。我們固然不能忘記像奧斯威辛這樣人類巨大的災(zāi)難，也不能忘記我們對(duì)生命意義的追尋，更不能忘記生命中那些美好的東西，哪怕這些美好的東西是那么微不足道，譬如一次偶然的邂逅，一個(gè)重逢，一個(gè)眼波的流盼和曾經(jīng)經(jīng)歷過的死去的愛情。

德里達(dá)的藥與阿基里斯的矛

阿基里斯是飛毛腿，瓦雷里在他出色的長(zhǎng)詩《海濱墓園》里曾提到過。阿基里斯刀槍不入，但最終死在了帕里斯的槍下。后者是一個(gè)花花公子，海倫的誘拐者，一位王子和懦夫。歷史有時(shí)充滿了諷刺。

被人遺忘的是阿基里斯的長(zhǎng)矛。據(jù)說不僅可以殺人（英勇的赫克托就死在了這桿槍下），也同樣可以療傷。德里達(dá)曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)地尋找一些同時(shí)具有相反意義的詞語，他找到了“藥”。藥可以是良藥，治病救人，也可以是毒藥，置人于死地。但不知為什么他竟然忽略了阿基里斯的這支長(zhǎng)矛，它也同樣具有雙重功效，而且形象更加鮮明。

追 ?憶

那年去柏林，在海德堡大學(xué)的廣場(chǎng)上看到了有名的焚書紀(jì)念館——姑且這樣稱呼吧。只是像菜窖一樣的玻璃窗口，俯身看去，可以看到里面空蕩蕩的書架。據(jù)說當(dāng)年納粹在那里燒掉了三十多萬冊(cè)書，但不知為什么，我看了后沒有多大的感覺。也許經(jīng)歷過類似的情況見怪不怪吧——當(dāng)然，我們這里沒有這樣的紀(jì)念設(shè)施，城市圖書館也在日漸萎縮。后來讀到魯迅的文章，原來魯迅也提到了這件事情，并且提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)德意志的人們又唱又跳，很歡騰，說是婦女兒童從此得到了保護(hù)。我吃了一驚，為了焚書，他們居然會(huì)打出保護(hù)婦女兒童的口號(hào)?？墒菍?shí)際情況是，過不了多久，德國(guó)人發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，在全世界到處點(diǎn)火，就不僅是燒書這么簡(jiǎn)單了。當(dāng)蘇聯(lián)人和盟軍兵臨城下，兒童被征入伍，很多死于非命，女人們據(jù)說被蘇軍強(qiáng)奸的人數(shù)多達(dá)一百萬。但無論如何，當(dāng)時(shí)的口號(hào)還是冠冕堂皇的，不然不會(huì)有那么多人響應(yīng)。想到我國(guó)燒書也是古已有之，秦始皇帝是也，但年代久遠(yuǎn)了，不知當(dāng)時(shí)有沒有什么口號(hào)。我想是沒有的，因?yàn)槟菚r(shí)用不著借口，而且——正如魯迅所說——古人畢竟淳厚。

長(zhǎng)生的悲劇

在電影《諸神之戰(zhàn)》中，年輕美麗的伊娥對(duì)英雄珀?duì)栃匏拐f，從你出生時(shí)我就認(rèn)識(shí)你。珀?duì)栃匏垢械襟@異，她說，因?yàn)樗芙^了神的侵犯，受到詛咒，永遠(yuǎn)不會(huì)變老。珀?duì)栃匏拐J(rèn)為這很幸運(yùn)，伊娥卻說，當(dāng)你眼睜睜看著你所愛的人死去，你應(yīng)該能體會(huì)這種痛苦。

凡是生靈都有生的欲求和死的恐懼，但永遠(yuǎn)活著不斷地重復(fù)生命——就像永遠(yuǎn)玩著同一個(gè)游戲，一關(guān)關(guān)無休止地打下去——也會(huì)讓人厭倦。尤其是只有你自己活著，而你愛的人和朋友死去，那份孤獨(dú)更是難以承受。《吸血驚情四百年》更早地涉獵到這一主題，波伏瓦的《人都是要死的》也塑造出一個(gè)長(zhǎng)生不老的人物。對(duì)于他們來說，死不但不可怕，反而會(huì)成為一種解脫。記得博爾赫斯在回答是否怕死的問題時(shí)，居然說，我怕我不死。當(dāng)年以為是一種姿態(tài)，現(xiàn)在卻相信他說的是真話。

神仙和妖怪大約也有死亡，只不過他們的生命期較人類更長(zhǎng)?！段饔斡洝防锏难珎儬?zhēng)先恐后地要吃唐僧肉，圖的就是一個(gè)長(zhǎng)生不老。長(zhǎng)生與永生意思終究不大一樣，大約吃了唐僧肉只會(huì)壽與天齊，但誰也保不準(zhǔn)天會(huì)在哪一天塌下來。縱使不塌，弄到伊娥和福斯卡（《人都是要死的》中的不老松）的地步，也不好受。況且吃唐僧肉也殊為不易，孫猴子的金箍棒還在那里等著，想想真替那些妖精不值。

禪宗有個(gè)公案，某人問道于老和尚，和尚說，父死，子死，孫死，哪個(gè)不悅？和尚徐徐說，如果子孫先死，你會(huì)高興嗎？那人釋然而悟道。

看著喜歡的人死是再痛苦不過的，但如果某個(gè)人還活著，卻在你心里死了，當(dāng)會(huì)是另一種心情吧？

沒有讀過卡夫卡

墨西哥小說家富恩特斯在他的隨筆中說，有一次米蘭·昆德拉問他：“你讀過卡夫卡嗎？”富恩特斯回答說：“讀過。”昆德拉又問，“你讀的是德文本嗎？”富恩特斯回答說：“不是?！薄澳敲茨銢]讀過卡夫卡?！崩サ吕f。

在他看來，卡夫卡駕馭的德語是精湛得無法譯出的。

昆德拉是在故弄玄虛，還是在說出一個(gè)深刻的道理？

翻譯就是一種摹寫。沒有一種摹本能稍稍接近——不要說達(dá)到——原作的高度。閱讀是一種對(duì)話，對(duì)話也需要在大致相同的語境和平面上才能進(jìn)行。

從這個(gè)意義上講，昆德拉說得沒錯(cuò)。

從這個(gè)意義上講，我們真的沒有讀過卡夫卡。

沒有讀過卡夫卡。也沒有讀過普魯斯特，沒有讀過瓦雷里和里爾克。

然而，那些能用德語讀卡夫卡的人就一定能夠領(lǐng)略到其中的精妙之處嗎？也就是說，人們可以掌握一種語言，但是否同時(shí)掌握了足以和他們接近的認(rèn)識(shí)和審美上的高度去領(lǐng)略其精妙之處？

作為一個(gè)中國(guó)人，我可以承認(rèn)沒有讀過卡夫卡，沒有讀過普魯斯特，沒有讀過瓦雷里和里爾克。但能讀懂語言中的偉大作品就一定領(lǐng)略到其中的精妙之處嗎？

或者說，我們真的具有和他們對(duì)話的相同的平面嗎？且不要說是語境。

我們可以去讀，去談?wù)?，但我們閱讀和談?wù)摰囊苍S只是自己。

因此，從這個(gè)意義上講，我們沒有讀過陶淵明，沒有讀過杜甫，或屈原。沒有讀過《詩經(jīng)》，沒有讀過《古詩十九首》。

同樣，我們對(duì)自己深愛的人、喜歡的人或是不喜歡的人，就一定真的是讀懂了嗎？這里面又有多少誤讀，有多少主觀情感的投射？

當(dāng)我們對(duì)周圍熟悉的一切進(jìn)行深入思考時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它開始變得陌生。

陌生而不可捉摸。

也許，對(duì)這個(gè)世界我們真的是一無所知。

《盜夢(mèng)空間》

1

夢(mèng)也許是上帝送給人類的禮物。它給了我們生活之外的空間，或是對(duì)我們?nèi)松囊粋€(gè)補(bǔ)充。藝術(shù)是對(duì)夢(mèng)的擴(kuò)展，它和夢(mèng)具有同等的性質(zhì)，但借用了現(xiàn)實(shí)生活的形式和邏輯。

2

日本人齋滕——一個(gè)虛構(gòu)中的人物——說，在我的夢(mèng)里，就得按我的規(guī)則行事。宇宙間充滿著規(guī)則，它隱匿于思想或行為之中。混亂則是不同的規(guī)則用于同一事物中。

3

夢(mèng)是虛幻的，但里面的思想?yún)s是真實(shí)的。

人們總是說人生如夢(mèng)，卻沒有人說過思想如夢(mèng)或邏輯如夢(mèng)。

這很奇怪。如果柏拉圖是虛構(gòu)的產(chǎn)物，那么又是誰虛構(gòu)了他的思想？

4

夢(mèng)中有夢(mèng)。夢(mèng)與夢(mèng)之間似乎沒有界限，可以隨便跨越，而不需要門禁、護(hù)照和簽證。但如果沒有了界限，那么夢(mèng)與夢(mèng)之間就不存在不同，只是同一個(gè)夢(mèng)的延展而已。此外，夢(mèng)與真實(shí)人生檢驗(yàn)的標(biāo)志在于那只會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。事實(shí)上，我們判定是夢(mèng)是醒有著另外的依據(jù)。在夢(mèng)中一切變化無常，一切都是暫時(shí)的，不可靠的。而當(dāng)我們醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些熟悉的東西在周圍，鬧鐘，書桌，翻開一半的書，以及在微風(fēng)中掀動(dòng)的窗簾，上面有著一小塊污跡。這些在一定程度上不變的事物與夢(mèng)中那只恒定轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺造成了思維上的混亂。

問題在于，哪一種狀態(tài)更加真實(shí)，或者說，我們意識(shí)到的真實(shí)真的是一種真實(shí)嗎？

5

如果夢(mèng)存在不同的層次，那么我們的人生又是什么？是否像航空母艦的甲板一樣，不停地有著飛機(jī)在往返起落？

而在這一切的背后隱藏的是什么？是由誰在控制？

6

當(dāng)一個(gè)人死去，他生命的軀殼消失了，他生命的一部分仍可以進(jìn)入一個(gè)人的夢(mèng)中，作用于他的記憶和思想，喚起種種復(fù)雜的情感，直到他所熟悉的人死去。但他會(huì)出現(xiàn)在陌生人的夢(mèng)中嗎？在我們夢(mèng)中出現(xiàn)的陌生人是否是曾經(jīng)存在過的真實(shí)生命，就像是一個(gè)幽靈房客走錯(cuò)了房間？

7

也許人類根本就不具備虛構(gòu)的能力——也許上帝才具有——也許人類自以為虛構(gòu)的都是曾經(jīng)存在過的現(xiàn)已消失了的事物。人類具有的只是模仿和組合的能力。

8

凡能想象出的必定存在，過去式的，現(xiàn)在式的和將來式的。

存在的邊界同樣適用于想象，二者相互吻合，只是在不同的層面。

9

夢(mèng)也許會(huì)構(gòu)成穿越時(shí)空的方式，因?yàn)樗枷搿季S——的速度可能超過光速，或可能縮短時(shí)空的距離。在冥想中我們可以回到任何一個(gè)時(shí)代，或去往任何一個(gè)空間，只是目前我們?cè)谶@方面的能力還不夠強(qiáng)大。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋