葛維鈞 王宏昌

1939年5月，我出生在黑龍江省東部一個叫八面通的小鎮(zhèn)，也就是現(xiàn)在的穆棱鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)四面環(huán)山，鎮(zhèn)中有一條清澈的穆棱河自西向東流過，東河畔有一高高的東大砬子，可俯視全鎮(zhèn)南北兩條商業(yè)街，西山較平坦，是種植蔬菜的好地方。在群山環(huán)繞的山區(qū)里，是無盡的大森林，小鎮(zhèn)周邊有很多林場，當?shù)厝朔Q為“溝里”，有無數(shù)個小村屯，當中有朝鮮族居住的“韓國屯”，有俄羅斯人居住的“毛子屯”，還有日本侵略東北時的“開拓團”等。穆棱區(qū)域除了盛產(chǎn)原木、原煤之外，還有金礦，所以是個經(jīng)濟較繁榮的地方。我們一家就住在北街，父親葛子玉開了一家“源增利”日用雜貨店，經(jīng)營糧油、布匹、食品等，雇用七八個伙計。母親在家料理家務(wù)，照看十歲的堂兄、七歲的姐姐、三歲的哥哥和剛剛出生的我。家中還有一條大黃狗，它是我們幾個孩子最喜歡的玩伴。

在我出生時母親患上了產(chǎn)后風，雖然天天看病求醫(yī)，什么中醫(yī)、西醫(yī)當時都沒有明顯的療效，這可急壞了父親和家中的所有人。這時一位親屬介紹，南街一位叫王云興的鐵路職工有專治此病的偏方，父親決定試一試，當天便去求助。見面后嘮起家常來還是山東平度的同鄉(xiāng)，他心地善良又是熱心腸，第二天就把抓來的中草藥熬好，裝到一個瓶子里，急匆匆地送到我家，并讓母親服下。他談到他并不懂醫(yī)術(shù)，而這個偏方剛好與母親的病情對癥。就這樣，母親在王氏夫婦接力賽般的送藥與照顧下，連續(xù)服用七天就有了好轉(zhuǎn)，又服用了二十多天，母親居然能下地做家務(wù)了，兩個月后徹底康復了！父親被王家深深地感動著，曾多次想盡辦法來表達感激之情，卻都被王家婉言謝絕了。

轉(zhuǎn)眼中秋節(jié)到了，父親雇了一輛馬車，帶上月餅、糕點、香煙、白酒、水果，又裝了一麻袋高粱米、一麻袋大馇子、四匹布，母親抱著我，領(lǐng)著哥哥，由兩個小伙計護送著到王云興家感謝救命之恩。

王家住在南街的鐵路公房內(nèi)，這是俄國修建中東鐵路時期為職工配套修筑的一棟棟米黃色的磚瓦結(jié)構(gòu)的尖頂平房，家家戶戶的院落都是統(tǒng)一的造型與式樣。若不是在此居住的人很難辨認與區(qū)分。王家便在這一片綠樹掩映的小院中。

王云興是一位聰明手巧而又勤勞能干的人，仔細地看看他的小菜園子，經(jīng)他侍弄的蔬菜、果樹格外茂盛，王家從來不用買蔬菜、買水果，自己家里吃不完用不盡。他家有五個兒子一個女兒，個個優(yōu)秀，聽話懂事。王家的小院子是我童年最喜歡的樂園，這當然是后話。

母親攜子前來拜訪，王家更是盛情款待。熱情地一定留下母親住一天，當天下午包餃子，又邀請父親晚上前來吃飯。大人如此高興，王家七歲的四兒子小發(fā)宗更是主動要帶三歲的哥哥出去玩兒。原來這片住宅區(qū)是依山而建，山上的樹木繁茂，又時值中秋節(jié)，孩子們都喜歡在山腳下采摘瓜果，各家的孩子聚在一起歡聲笑語。哥哥小柏齡長得很好看，像二毛子（中俄混血兒），又因為穿了一件繡有藍色“小弟弟”字樣的肉粉色新絨衣，一雙紅色的小皮鞋，好看極了，孩子們都很愿意和這個漂亮的小男孩玩兒。

瞬間太陽落下山了，家家炊煙裊裊升起，孩子們的肚子也餓了，于是紛紛奔向自己的家，小發(fā)宗到家后，才想起被他帶出去的小客人還沒有回來，就立刻回到山腳下尋找呼叫。

孩子不見了，引起大家的恐慌，于是兩家一起到處尋找，四鄰也來幫忙。天更黑了，到處呼喊著，正在北街的父親也得到孩子丟失的消息，嗓子在急火攻心下嘶啞地說不出話來。商界的朋友和伙計大約二十人也開始尋找。有的提醒：“山中時有胡子出沒，是否被綁票？”“是否被人販子偷去？”“王家的住處有縱橫交錯的鐵路，有被火車軋死的危險？”“也許跑到附近的泡子掉到里面淹死了？”“此地是山區(qū)，有狼群出現(xiàn)，也許……”一連串的不祥征兆不停地擊打著父親的思緒，眼看就要崩潰了，本來就很木訥的母親就更加無語了，只好抱著我沮喪地回家。

回家的路經(jīng)過一片樹林，十月的北方夜晚已經(jīng)很冷了，天又淅淅瀝瀝地下起了小雨并夾雜著雪花。媽媽不時地喊著哥哥的乳名“柏齡，柏齡……”一路大哭著，停停走走、跌跌撞撞，一雙小腳無助地向家的方向奔去。這時，南街、北街的親友們都出動了，有四五十人共同呼叫，尋找無果。此時王家的大兒子剛好從外地回來，得知原故后提醒大家馬上報警并向鐵路局求助，看看鐵路警察能否找到線索。

原來哥哥來到這么一個新奇的地方，又見到這么多的小朋友，真是開心極了。先是捕蝴蝶、抓螞蚱，又是燒苞米、烤毛豆，好不快樂！當天色漸漸黑了時，肚子也餓了，于是小伙伴們都紛紛回家了。小發(fā)宗也自己回家了，竟然忘了還有一個小客人。而哥哥在找王家的房子時卻認不得了。因來時見到的黃房子幾乎家家都是一樣的，此時無法辨認，他認為母親抱著弟弟回家了，于是自己也向回家的路上走去。他模糊地記得來時的情景，坐著馬車經(jīng)過了一段鐵路。這回家的路本來應(yīng)該向北走，他卻向南走去，結(jié)果是背道而馳了。

大約從傍晚五時起，一直順著鐵路線不停地走著，在接近午夜時，遇到好幾次火車從正反兩個方向經(jīng)過，他害怕急了，每次都立刻趴在路基下，盡管饑腸轆轆，秋風瑟瑟，小雨不停地下著，他忍著饑餓寒冷，咬緊牙關(guān)一直堅持著。又經(jīng)過了幾個橋梁和涵洞，翻過了一道道山梁，在遠處火車的強光照射下，機靈而緩慢地向路邊安全的地帶摸去，一不小心又掉進了壕溝中，好在水不深爬了起來，想家的信念支撐著繼續(xù)向前走著。這時遠比饑餓和寒冷更可怕的危險出現(xiàn)在他面前，他忽然發(fā)現(xiàn)在前邊遠處的黑暗中有幾只閃著綠光的“野狗”向他緩緩移動，而且越來越近，他害怕至極，寒風中有些透汗，他似乎顧不上這些，隨時做好撿起路邊的小石塊驅(qū)趕的準備……這時，恰逢一列加速行駛的滿載原木的貨運火車，鳴著震耳欲聾的汽笛風馳電掣般地呼嘯掠過，當松開捂著雙眼的小手向遠處瞭望時，發(fā)現(xiàn)“野狗”被火車沖散了，暫時不見了。他重新振作起來并加快了腳步，只見一片發(fā)白的水泡子橫在前面，一座僅能通過火車的小橋上有燈光在晃動，閃著光亮漸漸向他接近。原來是兩位提著燈的鐵路巡道工，像電影《紅燈記》中李玉和提著的那盞紅燈一樣，突然發(fā)現(xiàn)迎面走來的孩子，就把他背到就近的一個火車站。倔強的哥哥由于不認識這兩個陌生人，就奮力地掙脫，企圖逃跑，這兩位師傅強行抱著并把他留在這個小站的候車室。

室內(nèi)的另外兩名職工，一起打量著這個孩子，可是問他什么他也不說，他們從這個孩子的衣著穿戴判定是一個棄兒，他媽媽一定是跟著什么人跑了，并合計著：“就讓我們留下他送給這個車站沒有孩子的日本站長吧！”隨后便把這個日本人夫婦從家中找來，這時哥哥聽懂了他們的對話，焦急地大聲喊道：“我有家，我找不到家了，我的父親叫葛子玉！”由于小孩子口齒不清晰，他們根本聽不清楚他說的話，這時的哥哥更急了，機智地拿起車站黑板上的粉筆，在地上寫出了父親的名字，雖然大小不均、歪歪扭扭，但也能看清他寫下的是“葛子玉”，同時又指著桌上的電話大聲說：“我家也有電話。”這時屋內(nèi)所有的人更加納悶兒起來：“這是一個什么人家的孩子呢？”

正在這時，站長值班室的電話響了起來。原來是牡丹江鐵路分局打來的詢問走失孩子的電話。

哥哥總算找到了！這時已是凌晨兩三點鐘了，這個車站是離穆棱車站二十里地的只停慢車的末等小站，是偏遠不起眼的小地方。信息很快傳到了王云興家和我家的店里，王云興讓他的大兒子和我家兩個小伙計乘坐“摩絲嘎”（日語諧音，即當時鐵路上專用的一種小型交通工具，人們又叫“轱轆馬子”），飛快地將哥哥接了回來，此時的哥哥已經(jīng)熟睡，接他的人道謝后并說讓孩子的父親再來重謝各位。次日接近中午哥哥醒來時，第一眼見到媽媽，就立刻撲到媽媽懷中，哇的一聲大哭了起來，并用小拳頭不斷地敲打媽媽的肩頭，“你們?nèi)ツ睦锪?？我怎么也找不到你們了……”，媽媽也哽咽了，情不自禁地將小柏齡越抱越緊，仿佛生怕被別人搶走似的。

哥哥找到后，王云興一家如釋重負，并興高采烈地對父親說道：“雖然我已經(jīng)有了五個兒子，今天有這事情的發(fā)生，真是有驚無險啊！看來我們爺兒們有特殊的緣分，就讓我收下這個孩子為義子吧！”父親也欣然接受這番情誼與禮數(shù)。因為是雙方互逆對等的，也就是說對方也就默認了這門干親，說罷不等父親反應(yīng)過來，就讓他那個弄丟了孩子的四兒子小發(fā)宗拜父親為干爹，把已經(jīng)睡下的小發(fā)宗立刻叫醒，給干爹磕頭，從此我便有了結(jié)義兄弟。

第二天大清早，干媽就帶來好多食品來看望哥哥，哥哥卻站不起來了，由于走了一夜的路，又饑又累，又受到了驚嚇，經(jīng)過休息與調(diào)養(yǎng)，三天之后體能才恢復如初！

后來我們兩家的走動就更近了。每逢年節(jié)都要相互探望的，平時相見的機會更是不計其數(shù)。記得那時我最高興的事，就是去南街干爹干媽家，特別是在秋天去他家，小院子里的山葡萄、沙果、臭李子、菇娘兒、高麗果（草莓）、黃米多羅（西紅柿）、苞米、豌豆、毛豆應(yīng)有盡有，令人垂涎。在他家留宿也成了常事，睡覺時干媽總是先哄著我入睡后才肯離開，幾位哥哥也是寵著我們哥兒倆。一次干爹帶我到俄羅斯人居住的“毛子屯”看他們的化妝舞會，一個穿著撲克牌上小丑服裝的姐姐抱著我在舞池中伴著悠揚的樂曲聲翩翩起舞。干爹還帶我們到穆棱河釣魚洗澡，記得有一次，我們小哥兒倆在他家玩完后，干爹又把他精心制作的玩具小木槍小木刀送給我們并讓帶回家……每當回憶起這些，心里甜甜的、滿滿的。

時間有如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼已是八十來年了。兩家的老人作古多年，我們這幾個結(jié)義兄弟呀，也都是退休多年的耄耋老人了，每當回憶這些美好的往事，心潮澎湃。當然我所記述的這些都是父母健在時經(jīng)常提起的故事，所以耳熟能詳。自1947年春天，我們一家離開了穆棱，這段往事一直縈繞在我的腦海里，時不時講述給我的子孫們聽……

我的哥哥柏齡，在三周歲多的時候如何記住這次走失的經(jīng)過呢？事后父親詢問過一個懂心理學的朋友，并得知人在極度恐慌無助的情況下，三歲也能把當時的情景記住，并一生都忘卻不了。父親葛子玉與義父王云興曾沿著哥哥走失的線路重走了一遍，與哥哥的口述基本一致。多年來，父母不斷地向親友們重復著這個故事，使它銘刻在我的記憶深處，今經(jīng)好友王宏昌先生潤色加工，才呈現(xiàn)為一篇聲色俱佳的文章。感恩所有今生所遇難忘的人和雋永的故事，如同故鄉(xiāng)的穆棱河，不息地流淌著真情，滋養(yǎng)著生命。

責任編輯 ? 劉云開