陳寶全

風把人間吹涼了一半

火苗舔影，紙衣成灰

膝蓋下睡著多少冰涼靈魂

那些遠離塵世的人

突然睜開了眼睛

當你轉(zhuǎn)身

蜂擁而上的風中

可曾遇見了親人

忽然想起

那個十二歲死去的人

若在其中

是不是也已滿臉皺紋

渾身打滿補丁

對母親的一次觀察

皺紋橫生如溝

溝里發(fā)生過什么？

她自己也說不明白

一生不曾使用惡語

但大多數(shù)牙還是棄她而去

是什么迫使余下的幾顆

站到了現(xiàn)在？

三七、甘草、車前子

在胃里春枝繁茂

糧田面積卻急劇縮減

一只餓肚子麻雀

撲騰著，已經(jīng)飛抵喉嚨

眼睛里還有空地

她一直想種點什么，比如黑豆

但她干不動活了

嗅覺和聽力尚好

能嗅到了千里之外

榆樹皮湯糊了的味道

她常常聽見骨頭說話

土炕在后半夜喊冷

大哥在肚子里喊餓

她說：風吹門窗的聲音

還跟七十前一樣新鮮

深秋之夜

十單不如一棉

一棉不如腰上一纏

螞蟻緊了緊腰繩

迎風前行

它看見野棉花

白白凈凈

上面睡著月亮的涼身子

它還看見一條路

把村莊的肉身子一捆再捆

我的某同學

他說兒子不能上學了

我追問，他咬咬牙把話咽回去

可眼睛沒有堅硬的牙齒

咬不住一條大河的奔流

他不是我二十年前的同學了

他不是十四歲兒子的父親了

他不是一個年邁母親的兒子了

四年前就不是一個女人的男人了

他坐在我對面

一會兒是塊鐵，一會兒是坨冰

在時斷時續(xù)的談話間不斷變大

為了讓我看見陽光照耀過他

他努力挺了挺腰，擠出一點笑

后來，我們說的話越來越少

我怕校園殘陽美艷的黃昏

將他瞬間融化，我怕

往事疊在一起讓他喘不過氣

凌晨一點，小城燈火扶著他

草繩一樣，搖搖晃晃地走在路上

他好像使勁朝四五年后的

某個具體的時間一望再望

我祈求大地燈火，在他兒子

肌肉萎縮，在他親眼看著這小骨肉

一點一點消失時，以光的速度

趕到一起，替我扶著他，照亮他

并叫醒他身體里的鐵

三十年前的一個晚上

一家六口擠在土炕上

我們附合父親，鼾聲起伏

煤油燈下，母親縫縫補補

影如草垛，忽明忽暗的燈光

像要把她點燃。一束光逃離燈頭

落在母親的豁牙上，閃著金光

炕沿地平線一樣舒展

我們蓋著被子，隆起一個個小山包

我們在山這邊，母親在山那邊

油燈，搖搖欲墜

母親用針在燈頭上剜了一下

把它從地平線上打撈上來

晨練的老頭

一個人活到92歲

相當于一個世紀

這期間要花費多少氣力

草，枯過了黃昏

一些人遠去，沒了音訊

活著的人，像往事一樣奔跑

這些都不重要了

重要的是，他獨自留了下來

每天練習臂力、腹肌

讓自己看起來像馬一樣

栩栩如生。讓裹在身上的風

帶著新生的力量動起來

即便要死，也有足夠的力氣

脫下舊衣服，脫下衰老

和死。目送自己奔向遠方

指紋上有一條河

下雨了，雨水順著指紋流

這是父親的河流，一家人的河流

房子是父親親手蓋的

他把一枚年輕的指紋留在了泥墻上

那時候奶奶還活著，母親還穿花格子衣服

他是十里八鄉(xiāng)有名的木匠

春風數(shù)過，細雨數(shù)過，北風吹紅了手指

也沒數(shù)清它的年齡。一只蟲子走在上面

把太陽從東背到了西，它抓不住

鳥兒一閃而過，雨滴在指紋上

我像聽到了一座房子三十年前的心跳聲

父親每天都去看，卻從不伸手摸

他怕一摸就暗下去了。我和母親也去看

不敢伸手，怕把一家人的河流抹平了

但我希望它有一天醒來，摸一把我