曉弦

在窯鄉(xiāng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)

京磚們都站立著，緊挨著身子

像坦城相見的哥們

到了都市，則被放倒著，平鋪直敘

這尋常的秩序

呆板的時(shí)間久了，難免會(huì)出現(xiàn)

玩世不恭的塌陷

這時(shí)，要將塌陷的那一塊，挪一下

看身下有否爆芽的春事

扒開，周邊受牽連的磚塊

用力刨除上面凝結(jié)的傷癡

像巡查不干凈的閹人

劃地為牢，抹上水泥，打上膠水

嚴(yán)防死守殘延茍且的喘息

保持形制的規(guī)整，以及用橡皮榔頭

叩擊延綿著皇氣的水平線

瓦事

在江南，磚砌的煙囪，是稀罕的事物

上面總是頂著一塊青磚

太死板了！我的爺爺，這鄉(xiāng)村的泥水匠

用磚塊筑成一個(gè)煙囪后

就要放下泥刀，沉靜片刻

像是為上帝做一場(chǎng)禱告

然后拿起身邊那張瓦片

輕輕蓋上，像神詣

不讓我們?nèi)ビ|碰，那是為堅(jiān)硬的生活

留出一個(gè)弧形的出口

這細(xì)微的改變，為生活亮出好看的天窗

好讓月亮在路過村莊時(shí)

彎下腰來，通過它

撫摸到堂前神龕，和祖先的臉

并以絨毛般淡淡的光暈，作回音

好讓走散的親人，團(tuán)聚在一起

圍城

遇見一個(gè)窯工，他說

窯烏龜！這個(gè)磚一樣堅(jiān)硬的名字

曾是太爺爺?shù)拿?，這自謔的稱謂

在窯鄉(xiāng)是多么的平常

風(fēng)吹雨打的日子，窯膛是烏亮的天堂

是太爺爺?shù)淖類?/p>

即便夜涼如水，也拼死地抗衡

蟻穴潰堤般的夢(mèng)的坍塌

這清末明初的磚瓦窯

成了最接地氣的文化遺產(chǎn)

太爺爺曾用九斗糙米盤來，他說

土窯是活氣生根的

像一個(gè)纏過小腳的女人

她是我的太奶奶

燒飯，拾掇碎瓦亂磚

螞蟻般搬運(yùn)著生活的勞頓——

用籌碼計(jì)數(shù)，把每張磚瓦

當(dāng)作火焰的兒女，日復(fù)一日

把長(zhǎng)滿枯草的窯墩

變作森嚴(yán)壁壘的圍城