林語堂

當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。 那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。

他的生活是機械化的，刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱斔闷鹨槐緯臅r候，他立刻走進一個不同的世界;如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。

這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。

一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通;當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。

不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。

縱使那是一本關于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為書本里敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅報告事情的始末的讀物。我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。

這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人喜歡吃的東西終究是最衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。

讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質”。教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。

如果讀者對他所讀的東西感覺不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。世上無人人必讀的書，只有在某時某地、某種環(huán)境和生命中的某個時期必讀的書。

我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。縱使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會給他留下不好的滋味。

一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。

一個人必須獨立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。

人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。

關于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學者似乎生活于不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時，好像看見自己的肖像一樣。

以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一個靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的，袁中郎是蘇東坡轉世的。

（選自《讀書的藝術》，有刪改）