康犖

這已經(jīng)不是電影 這就是生活

《地久天長(zhǎng)》導(dǎo)演王小帥和主演王景春、詠梅在柏林電影節(jié)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

我從《闖入者》之后就開(kāi)始籌備《地久天長(zhǎng)》了。2015年有一個(gè)很重要的變化就是開(kāi)放二胎了，這和我一直構(gòu)思的劇情很貼切，所以我就開(kāi)始創(chuàng)作《地久天長(zhǎng)》。2015年要找到廢磚房不容易，要把它先恢復(fù)出來(lái)再說(shuō)，這是一個(gè)慢慢建立信心的過(guò)程。

做這樣一個(gè)有很大時(shí)間跨度的影片，我希望引起中國(guó)老百姓的共鳴。我對(duì)電影節(jié)和市場(chǎng)都沒(méi)有過(guò)多考慮，因?yàn)檫€不知道能呈現(xiàn)出什么樣的品質(zhì)。但我們努力要做好。搭建場(chǎng)景和細(xì)節(jié)花了很多精力，這已經(jīng)不是一個(gè)電影，這就是生活，我們帶過(guò)來(lái)的是撲面而來(lái)的生活。這個(gè)生活是我們中國(guó)觀眾第一時(shí)間都能接受的，比如場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有提示，觀眾就能感受到這個(gè)氣息。

《地久天長(zhǎng)》從時(shí)間上跨度三十年的體量，從一個(gè)人的二十幾歲到將近六十歲，空間跨度從中國(guó)的北方到南方，上千公里的跨度，用線性來(lái)講的話，可能三五個(gè)小時(shí)也講不完。相反，我想一個(gè)人的一生可能在時(shí)間線上都已經(jīng)寫(xiě)好了，我們只需要從更高的角度把它在這個(gè)時(shí)間線上發(fā)生的一切，拿過(guò)來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)就行了。所以我打破時(shí)間線，把他們幾十年的遭遇當(dāng)成他們一生的一個(gè)縮影來(lái)寫(xiě)，時(shí)間的跳躍，或者非線性的講述是有利于這個(gè)敘述的。一切都是為了電影和所敘述的事情、情感去考慮。

人只有一生 只能活一次

《地久天長(zhǎng)》側(cè)重于展現(xiàn)三十年中國(guó)社會(huì)變更中家庭以及情感關(guān)系的變遷。時(shí)間洪流下，一切都在改變，但善良和希望一直都在。我希望本片故事中的家庭成為中國(guó)社會(huì)在過(guò)去三十年中的一個(gè)縮影。

視角的變化實(shí)際上也是對(duì)這個(gè)題材審視的變化，我之前的三個(gè)電影是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，所以有更多的個(gè)人視角，而《地久天長(zhǎng)》是更廣闊的視角，而非我自己的經(jīng)驗(yàn)。這樣一種命運(yùn)的、家庭的轉(zhuǎn)變和社會(huì)的起伏，是千千萬(wàn)萬(wàn)家庭中都存在的，有更廣闊的共性和共情。

這其中的主人公，耀軍、麗云夫婦就經(jīng)歷了個(gè)人的打擊，孩子的失去、下崗，而后慢慢遠(yuǎn)離主流，變成了一個(gè)邊緣化的群體，代表了很大一部分工人群體。另外一對(duì)到南方去再回來(lái)的夫婦也是很有代表性的人物，當(dāng)時(shí)一部分國(guó)企工人下崗或者丟了鐵飯碗后，早早下海主動(dòng)投身到社會(huì)的變遷和浪潮里面，離開(kāi)體制。而像英明和海燕，他們就是純體制里的人，隨著體制的變化而變化。所以三對(duì)夫婦代表的是不一樣的人群。

耀軍和麗云因?yàn)槭チ俗约旱挠H生孩子，生活產(chǎn)生了巨變。他們離開(kāi)了家鄉(xiāng)，但是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的思想和觀念，他們非?？释彝サ耐暾裕院茏匀坏叵Ｍ震B(yǎng)一個(gè)孩子，雖然不是血親關(guān)系，但是希望組成一個(gè)他們認(rèn)為的完整的家庭，努力跟命運(yùn)抗?fàn)?，希望好好生活下去，這都是中國(guó)人頑強(qiáng)和善良一面的體現(xiàn)。

我常常想，面對(duì)湍急的社會(huì)變革大潮，當(dāng)悲劇降臨到像本片主人公麗云和耀軍這樣善良的普通人身上時(shí)，他們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)自己的生活呢？人只有一生，你只能活一次，而一次傷痛可能就會(huì)影響你一生。對(duì)于我們這部電影中的人物來(lái)說(shuō)，他們幾乎用掉了一生的時(shí)間去告別早逝的兒子，告別他們逝去的青春，而對(duì)于將來(lái)，我相信希望還在。

遭遇多大挫折 都堅(jiān)韌活下去

片中人物面對(duì)命運(yùn)是一種隱忍寬容的態(tài)度，這種善良的美德從何而來(lái)？

可能跟自身成長(zhǎng)的環(huán)境是息息相關(guān)的，我碰到的長(zhǎng)輩們，那些叔叔阿姨，他們都是很慈悲的，都對(duì)你很好，所以你會(huì)在這樣的環(huán)境里受到熏陶。甚至你看到他們?cè)庥隽撕芏嗖恍?，但依然還不能在孩子面前表現(xiàn)出來(lái)，這些東西都是我能感受到的一種寬容和善良慈悲。

我常常想，面對(duì)湍急的社會(huì)變革大潮，當(dāng)悲劇降臨到像本片主人公麗云和耀軍這樣善良的普通人身上時(shí)，他們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)自己的生活呢？人只有一生，你只能活一次，而一次傷痛可能就會(huì)影響你一生。對(duì)于我們這部電影中的人物來(lái)說(shuō)，他們幾乎用掉了一生的時(shí)間去告別早逝的兒子，告別他們逝去的青春，而對(duì)于將來(lái)，我相信希望還在。

一個(gè)人不管遇到多大的挫折，他們還能夠活下來(lái)，還能夠堅(jiān)忍，還得寬容對(duì)方，這是很了不起的，這是我的理想。所以我想把這樣的福報(bào)放在電影里，讓這樣的福報(bào)擴(kuò)散出去——要寬容善良，不要勾心斗角的詆毀。當(dāng)然，如果你不幸地接觸到一個(gè)都是壞人的環(huán)境，會(huì)有不—樣的人生軌跡。我覺(jué)得我很幸運(yùn)。

對(duì)于影片的結(jié)尾或者說(shuō)停止，是人們把它當(dāng)成一個(gè)有結(jié)構(gòu)性的電影來(lái)看待，但我覺(jué)得，這其實(shí)不是一部電影，這是生活。

看的時(shí)候其實(shí)是在體會(huì)生活撲面而來(lái)的細(xì)節(jié)和味道，成為生活里流淌的東西，而生活在里面的人還活著。像電影里的劉耀軍和麗云他們還活著，他們還得繼續(xù)尋找他們活下去的動(dòng)機(jī)和快樂(lè)——等到孩子再回來(lái)的時(shí)候，隨著孩子長(zhǎng)大，從十幾歲長(zhǎng)到二十幾歲，重新回看自己的人生，重新想自己的養(yǎng)父養(yǎng)母，想法會(huì)跟叛逆期不一樣，人會(huì)改變，到那時(shí)他們就變成一個(gè)非血緣關(guān)系組成的、大家認(rèn)為的、完美的家庭，但這個(gè)完美的家庭其實(shí)是令人心酸的，這其實(shí)是一個(gè)帶有心酸的大團(tuán)圓，不是真正的好萊塢式的大團(tuán)圓，是對(duì)生活發(fā)出探究和疑問(wèn)，是微笑著流淚的大團(tuán)圓。

把過(guò)去梳理好 別忙著往前跑

在中國(guó)電影的環(huán)境里，去制作這樣的電影需要耗費(fèi)的財(cái)力要大于國(guó)外。因?yàn)槌鞘凶兓炝?，什么都被摧毀了，要恢?fù)過(guò)去的場(chǎng)景是很困難的。能夠把這部《地久天長(zhǎng)》做完，其實(shí)已經(jīng)很精疲力盡。這樣的大格局、這樣的跨度、這樣的構(gòu)想再做三部，真的要中國(guó)的市場(chǎng)環(huán)境或者投資環(huán)境，大家樂(lè)意去支持和做這樣的事情，做一些扎扎實(shí)實(shí)的東西，才有可能。我不能夠說(shuō)我會(huì)不會(huì)食言做完“家園三部曲”。

中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展很快，像猛獸一樣往前沖。需要停下來(lái)，把過(guò)去梳理好。我覺(jué)得要把這些記錄下來(lái)，所以得做這樣的電影?；钸^(guò)了不能像囫圇吞棗一樣就過(guò)去了，多可借。

我每次做的其實(shí)都是當(dāng)下性的，但是因?yàn)槟銈兡贻p，會(huì)覺(jué)得王小帥的電影好像拍的是過(guò)去。當(dāng)然除了像《青紅》《我11》這樣，是帶有一定的小小的歷史的距離，但實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)那根本不是距離，只不過(guò)因?yàn)槟銈兡贻p就覺(jué)得是距離。你比如說(shuō)真的是找到一個(gè)老者去說(shuō)民國(guó)的時(shí)候，對(duì)他來(lái)說(shuō)是前半生，我們老覺(jué)得好久，所以說(shuō)我們要用更寬的歷史眼光來(lái)看待這些。

《冬春的日子》你們覺(jué)得是不是很老，但是并沒(méi)有回到過(guò)去，這個(gè)片子有時(shí)間的連續(xù)性，它最后的結(jié)束是在當(dāng)下。我是覺(jué)得過(guò)去的這番東西越來(lái)越重要，中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展真的太“可怕”了，有的時(shí)候通過(guò)電影也好，哪怕通過(guò)一些人呼吁也好，真的多停下來(lái)，把過(guò)去先梳理好，別忙著往前跑。

《地久天長(zhǎng)》劇照