摘? 要：作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個獨特的作家，徐小斌評出了她最為喜愛的作品——《羽蛇》。本論文主要從女性主義角度出發(fā)，理性地分析作品中畸形的女性關(guān)系，并嘗試從男權(quán)社會影響的角度來尋找造成這種畸變的原因，從而希望能挖掘出徐小斌對女性主義未來的擔(dān)憂和對女性之間、兩性之間關(guān)系的思考。

關(guān)鍵詞：徐小斌;女性關(guān)系;男權(quán)社會;羽蛇

作者簡介：鄭曉欣（1992-），女，漢族，廣東中山人，華南師范大學(xué)在讀研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206? [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-02-0-03

作為一個特立獨行、游離于當(dāng)代文壇邊緣的女性作家，徐小斌著有《敦煌遺夢》、《?；稹贰ⅰ兜慢g公主》《雙魚星座》等作品。而她表示最滿意的，便是她“耗盡心力和庫存”而寫成的作品[1]——《羽蛇》。盡管《羽蛇》在初次出版時由于其遺世獨立、落落寡合的風(fēng)格而遭到讀者的冷遇，但其迷幻的風(fēng)格、對傳統(tǒng)母性的顛覆和寫法的奇異引起了評論界的熱烈關(guān)注。

而本文筆者在分析這部小說時，傾向于關(guān)注《羽蛇》與現(xiàn)實的切合處，更多地從男權(quán)影響角度下對《羽蛇》中畸形的女性關(guān)系、“母權(quán)”的變異進行理性研究，試圖找出作者筆下小說中絕望的結(jié)局背后隱藏的、對女性主義發(fā)展的思考和寄望。

一、畸變的關(guān)系

在跨越時空的文學(xué)史上，“羽蛇”無疑是一個讓人浮想聯(lián)翩的意象，它象征著一種與生機勃勃的原始精神[2]，一種與現(xiàn)代相悖的精神：“在古太平洋的文化傳說中，羽蛇為人類取火，投身火中，粉身碎骨，化為星辰……羽蛇與太陽神鳥金烏、太陽神樹若木，以及火神燭龍的關(guān)系，構(gòu)成了她的一生?！睂嶋H上，在男性角色缺位的情況下，若木、金烏、玄溟、安小桃……小說中展現(xiàn)出來的女性與女性之間的畸形關(guān)系更是成為了敘述的重中之重，也成為理解《羽蛇》背后男權(quán)的影子不可或缺的切入口。

（一）顛覆母性——充滿控制和拋棄的母女關(guān)系

羽將世界上的女人分為兩類。一類是母親，一類則是女兒。她將運動中“統(tǒng)治”著三十幾個女孩子、每天打罵她們的陳玲稱為“母親式的女人”，并且認為所有人，尤其是像她這樣的女性，永遠無法逃避她們的管轄和控制。

《羽蛇》中貫穿全書的便是充滿沖突和仇恨的母女關(guān)系。首先是羽和親生母親若木的關(guān)系：小說一開篇便是若木為了讓女兒變“正?！?，在醫(yī)院要求醫(yī)生切除她的腦胚葉;因為不是男性和不美麗，若木對羽“大失所望”;對于羽童年豐富的想象力和童言稚語，若木報以打罵;羽性格孤僻寡言，而若木因為羽碰了一下弟弟的鼻子便污蔑她想殺死孩子，瘋狂地毆打她……而后來愿意照顧她的、像母親一樣的金烏，同樣也將她視作受傷的寵物，隨時可以拋棄。相似的畫面也出現(xiàn)在同為母女的玄溟和若木身上：當(dāng)若木被發(fā)現(xiàn)和錢家少爺私下交往時，玄溟毫不在意地對求情的仆人說“我要活活跪死這個賤人”。這時的血緣似乎變成了一條丑惡的紐帶，沒有溫情，沒有愛意，這種在其他小說中帶著犧牲和奉獻的血緣之力，最終也只是強迫性地通過血液將毒素積累到下一代身體里，并且越積越深。

整部小說中貫穿著母女幾代之間異化而矛盾的關(guān)系：母親對待女兒的方式就像是對待自己擁有的物件，必須控制在手下，同時隨時可以被拋在一邊——因為女兒是屬于母親的東西。這種關(guān)系不僅使作為女兒的一方被迫物化，而且延續(xù)到了下一代：因為新出生的女兒又成為了一個新的“東西”。

（二）同性無誼——充滿背叛與嫉妒的姐妹關(guān)系

在被父母厭惡和金烏拋棄之后，羽將自己對愛的追求轉(zhuǎn)移到照顧她生病的安小桃身上，試圖從同性間的友誼中獲得幸福。羽從小桃對她的照顧中得到的溫暖，覺得“小桃就是上天派來拯救我的天使”，像一切同齡的小女生一樣和小桃談天說地，互相扶持。但是，對虛榮生活的追求、同母親共同生活的渴望讓安小桃選擇了背叛和欺騙，再一次讓羽的犧牲失去希望，并且陷入飄搖無依、眾叛親離的深淵。

無獨有偶，羽的母親若木和小桃的母親梅花就像是因果鏈的前端，她們之間同性之誼（姐妹之情）的破滅仿佛是兩個女孩之間悲劇結(jié)局的預(yù)言。親生姐妹綾和蕭一母同胞，卻因為爭搶一個男人而反目成仇;羽和亞丹親密無間，曾經(jīng)是唯一能理解對方的人，亞丹卻因為懦弱的燭龍而嫉恨羽……

“女性在父權(quán)社會被男性誤解、扭曲之后，在對愛情幻滅之后，為獲得被需要和被肯定所尋找的精神的棲息地，是女性生命里別樣形式的‘方舟”[3]。但在《羽蛇》中，無論是作為親生姐妹的綾和蕭，還是羽和小桃、亞丹的友誼，通通在遇到男性時變得搖搖欲墜、不堪一擊。女性之間的情誼不僅沒有成為真正的精神棲息地，反而成為了進一步擊碎女性內(nèi)心的工具。

二、徐小斌筆下的“母權(quán)”

分析了小說中的女性，我們發(fā)現(xiàn)，《羽蛇》中母女和姐妹的畸形關(guān)系都扎根于徐小斌在自序中提到的“比父權(quán)更可怕”的“母權(quán)”中，因此筆者便由小說對“母權(quán)”的表現(xiàn)切入，進一步對女性之間關(guān)系進行深層次的解讀。

（一）女性“掌權(quán)”

以論文《飄零的羽毛 終身的流浪》為代表，不少研究者認為《羽蛇》具有顛覆父權(quán)社會的意義，《羽蛇》的血緣家族女性“都活得自在自得，永遠順從自己內(nèi)心的渴望……哪怕這個自我是自私的、尖銳的、不被接受的?！盵4]這些研究者大多認為因為小說中女性顛覆了一直一來女性作為母親、女兒、情人時柔弱溫和的形象，表現(xiàn)出了更強硬自我的女性特質(zhì)。

然而，事實卻并非如此。

首先是女性身為“女兒”時受盡了控制和不安感的折磨，而且這些感覺往往來自同樣具有“女兒”身份的母親。精神分析學(xué)的女性主義者認為，最初在所謂前俄狄浦斯階段，所有嬰兒都是和母親相存依的，母親和嬰兒的關(guān)系是一種矛盾關(guān)系，因為母親有時候付出很多（壓倒一切）;有時又付出很少（讓人失望的缺席）。[5]而女孩由于無法像男孩一樣和文化充分融為一體，因此與她的初戀對象母親的分離是緩慢的，她沒有完全融入文化，不是作為統(tǒng)治者而是作為被統(tǒng)治者存在于文化的邊緣。小說中的女兒們最初都懷有對母親的孺慕之情，母親在她們眼中是無所不能的，她們中很多都表現(xiàn)出了對母親的依賴和性格上的繼承模仿。若木的母親玄溟偏愛兒子天成，若木因此萬分期望能生兒子;金烏為尋母而拋棄羽和出賣身體;安小桃為了和母親生活而背叛羽，最后成為和母親一樣的大盜。然而隨后她們發(fā)現(xiàn)自己與男性的不同（尤其是有男孩出生的家庭）而產(chǎn)生不安：羽對新出生的、備受寵愛的弟弟非?？謶郑裟緦Φ艿芴斐蓸O為嫉妒。母親對兒女都展現(xiàn)出了以“兒女幸福”為目的的控制態(tài)度，即使是受寵愛的天成也不能違背母親的意思迎娶梅花;母親對女兒卻又是長達一生的缺位：因為父權(quán)文化的影響而時常放棄對女兒的關(guān)注，采取了漠然的態(tài)度，如若木在三個女兒出生時都只是隨意地進行取名，并且對女兒的婚后生活毫不關(guān)心，將女兒視作“潑出去的水”。從這個層面上講，我們怎么能說這些女性“活得自在自得”呢？

其次是身為母親，身為控制者和“母權(quán)”的代表，卻仍舊沒有獲得自由的權(quán)利。與父權(quán)社會不同的是，盡管《羽蛇》中玄溟和若木都對女兒和丈夫表現(xiàn)出了接近殘酷的控制，但她們卻永遠不可能像玄溟的丈夫秦鶴壽一樣去尋歡作樂，也不可能像燭龍一樣從幾個女性中隨自己的心意進行選擇，甚至連像陸塵一樣逃避的權(quán)利也沒有。就像女性主義者阿利森·賈格爾提出的一樣，她們“必須做妻子、母親、女兒、情人和勞工”[6]。影響女性壓力形成的不僅是女性本身的特性，還因為女性從始至終沒有與男性在物質(zhì)上達到平等。

最可怕的是，在小說中，女性的性格大都直接因為所謂“母權(quán)”而變得扭曲，也因為“母權(quán)”而產(chǎn)生悲劇?！队鹕摺分械脑S多女性都極為自私，為了自己小家庭的利益而不惜傷害其他人。一方面是男權(quán)社會下長期被忽略和漠視導(dǎo)致的不甘。另一方面，由于社會倫理的雙重標(biāo)準(zhǔn)，婦女被頌揚的大多數(shù)“美德”，實際上是妨礙婦女性格發(fā)展的消極性格特征。著名女性主義者穆勒提出，因為婦女的關(guān)注被限制在私人領(lǐng)域，因此典型的婦女總是被自己和家庭的直接利益占據(jù)頭腦，過高估計家庭的要求和需求而相對忽視社會和他人的需求。玄溟為了若木的“幸?！?，她采取了拆散有情人邵芬妮和陸塵的計謀，為女兒和家族算計來了一個“理想”的夫婿;若木為了讓羽融入社會而殘忍地切掉了代表著性格和記憶的腦胚葉，甚至在結(jié)局里為了“家族最后的血脈”將羽送上了黃泉路。打著為了“孩子的幸?！?、“為了家族的未來”的名號而傷害他人，女性的“無私”品質(zhì)采取了一種擴大的“自私自利”的形式表現(xiàn)，但是這種做法卻扭曲了自己的性格，斷送了他人和家庭的幸福。

作者以“陰爻”的易經(jīng)卦象作為其中一章的題目，詮釋了“女人”：“原來每一個女人都是注定要被壓癟了的”?！巴鈴娭懈伞笔切稳荨澳笝?quán)”的最好形容詞，它沒有顛覆男權(quán)社會，恰恰相反，它進一步成為父權(quán)社會壓迫女性的幫兇。

（二）男性“缺位”

《羽蛇》中畸形的女性關(guān)系以作者設(shè)定的“母權(quán)”為背景，并且為了突出五代女性的“做主”，徐小斌選擇了以較少筆墨塑造了一群性格懦弱猶豫、被女性玩弄于股掌中的男性角色。盡管擁有男權(quán)社會中男性天生的優(yōu)越地位，但是他們在自己的家庭和社會中或是沒有控制力，或是輕易被女性算計，或是喪失自我、頹靡等死。

然而，男性真的缺位了嗎？不，男性作為“男權(quán)”（“父權(quán)”）的象征，如同幽靈一般時時刻刻地徘徊在女性命運中，遠遠超過我們的想象。幾千年來，男權(quán)社會準(zhǔn)則內(nèi)化進了所有人（包括女性）腦中，永遠鮮明地昭示著它的存在：

1、女性命運不可避免地因為男性而走向悲劇

小說完整地展示了主角陸羽在追求愛的道路上走向滅亡的過程，其中的幾乎所有命運的轉(zhuǎn)折都是與她身邊的男性有密切的關(guān)系。比如弟弟的出生，邁克的出現(xiàn)，燭龍的動搖……主要人物陸羽的人生悲劇幾乎都是和男性有著或直接或間接的關(guān)系。而其他女性呢？若木因為和錢潤的初戀慘淡收場而愈發(fā)性格扭曲;玄溟因為秦鶴壽的頹靡而從俏麗可愛的幺小姐變成了辛苦操持全家的強勢母親;亞丹因為燭龍和羽決裂，因為燭龍而變成單親媽媽，和性無能的阿全結(jié)婚……

我們發(fā)現(xiàn)，小說中的女性幾乎都是因為男性而走向命運的潮頭。在男權(quán)社會中，一方面，女性群體本身不占有多數(shù)的生產(chǎn)資料和物質(zhì)財富，這使得女性在社會中的地位和作用比男性明顯要低，她們的生活也趨向單一，社會分工更被強制局限在狹小的私人領(lǐng)域內(nèi)[7]。另一方面，她們又必須兼顧“妻子、母親、女兒、情人和勞工”的角色，而且她們的勞動被視作理所當(dāng)然。很多時候，她們只能依附男性和圍繞男性生活，女性獲得肯定、獲得價值的渠道也只有一個——獲得男性的愛慕和肯定。

“做得好不如嫁得好”就像一句咒語，掀開其世俗的“忠告”外表，便露出男權(quán)社會對女性價值的限定：只有獲得了男性的愛慕和肯定，女性才能實現(xiàn)自己。一旦愛情無望，女性或是因為輿論而選擇無愛的婚姻（亞丹和蕭），或是從不被社會認可的“事業(yè)”中彌補孤寂，尋找自我價值（梅花成為了大盜“梅姑”）。

2、男性命運不可避免地因為父權(quán)而走向悲劇

實際上，《羽蛇》中的男性形象是相當(dāng)耐人尋味的，尤其是明明在男權(quán)社會下，男性的位高于女性，為何男性卻大多懦弱易折，意志薄弱？這是具有現(xiàn)實意味的思考，因為現(xiàn)實中相似的缺乏主見的男性也并不少見。

首先是父權(quán)社會的社會分工，要求男性擔(dān)當(dāng)面向社會的工作，而禁止男性走入私人生活，而女性則恰恰相反。一方面，這導(dǎo)致家庭中父親“合理”缺位，他們很少管理家庭事務(wù)，也很容易喪失在家中的話語權(quán)——尤其當(dāng)他們沒有在社會中取得足夠大的成就時更為顯著。如陸羽的父親陸塵。家庭和社會的雙重重壓會使他們既自負，變成“憤青”，同時又脆弱無能，容易放棄和妥協(xié)，比如曾經(jīng)讓羽傾心的燭龍最后也成為了一個眼神渾濁，身體臃腫的丑陋男人。甚至，家庭母權(quán)的重壓會讓一些男性變得懦弱憂郁，比如玄溟唯一的兒子天成，便是在這種郁郁中死去的。

另一方面，并不擅長公共領(lǐng)域的男性和并不擅長私人領(lǐng)域的女性都在這種固定的社會分配中也備受冷遇，屢遭挫折。書中寫到心心念念著學(xué)堂生活的玄溟旁聽若木班級的課程一事，但是筆者仔細一想，即使精強干練的玄溟有幸進了學(xué)堂讀書，默認的社會分工也不可能讓她在社會中發(fā)揮所長，因為她的女兒若木也只是借助學(xué)堂找到了一個好的夫婿罷了。

兩性需要平衡。兩性不平衡導(dǎo)致的不僅僅是女性的無奈痛苦，還給男性帶來無法排解的精神痛楚，而男性這種精神痛楚又會再一次加劇女性的痛苦，造成惡性循環(huán)，從而二者都愈來愈走向精神異化而無法回頭?！队鹕摺分械哪行员砻嫔鲜侨蔽坏?，但是實際上卻是處處影響、甚至支配著小說的世界和女性的命運，也讓我們反思女性主義的發(fā)展方向。

三、真正的女性主義

在《羽蛇》中，徐小斌探索了一種女性生存的方式——依靠“母權(quán)”存在。然而，“母權(quán)”就像李汝珍在《鏡花緣》中所描述的女兒國一樣，它僅僅是披著女性翻身的皮，內(nèi)里卻是男權(quán)社會的骨肉。

（一）兩性共同發(fā)展

在開篇時，徐小斌承認了《羽蛇》是對于“母親”以及其他神圣的字眼進行了大膽的顛覆，“也許這會被某些狹義的女性主義者認為是喪失女性立場，但我認為，當(dāng)‘母性一旦成為‘母權(quán)，它就變得與父權(quán)一樣可憎，甚至更為可憎。”[8]縱觀全書，女性都沒有從“母權(quán)”中得到了她們所期望的幸福，甚至是相繼走向了丑惡猙獰的悲劇。

《羽蛇》中隱藏了徐小斌未竟的話語和猜想：如果“母權(quán)”和“父權(quán)”都是可憎的，那么如何才能實現(xiàn)真正的、“非狹義”的“女性主義”？結(jié)合前文的分析，我們可以得出結(jié)論，只有當(dāng)兩性能共同發(fā)展，互相促進達到良性循環(huán)時，女性解放才能真正地能夠?qū)崿F(xiàn)，這也才是真正的“女性主義”所需要的，不然這些“主義”就只是一方壓迫另一方，加劇異化的工具。

同時，徐小斌在《羽蛇》中塑造的女性也有了“雌雄同體”氣質(zhì)的征兆，這無疑也是對兩性共生互補的一種期望?！按菩弁w”在女性主義中，通常指的是社會默認的“女性氣質(zhì)”和“男性氣質(zhì)”同時存在于一個個體身上的現(xiàn)象。[9]羽便是一個最好的例子，她敏感而感性，同時又勇敢而果斷，她思考的深邃和對愛的執(zhí)著也非一般男性可以比擬。又如剛強干練的玄溟和說“既有父親的俠義放蕩和母親的聰慧靈逸”、迷倒了無數(shù)男性的安小桃。這些氣質(zhì)在女性身上不僅沒有大打折扣，反而讓我們看到了女性身上豐富的可能性。

（二）物質(zhì)和精神平衡

在小說中，徐小斌不僅細致地描寫了女性命運的發(fā)展，更難能可貴的是她利用獨白的方式突出表現(xiàn)了女性的精神困境。除了女性在社會上的地位和社會分工、財產(chǎn)分配的不平等外，徐小斌著重關(guān)注了女性在男權(quán)社會下自身精神狀態(tài)的問題。要實現(xiàn)女性主義，不僅是需要物質(zhì)上的補償改善，更多的是對女性精神世界的改造。

總的來說，《羽蛇》雖然采取了迷幻的風(fēng)格進行寫作，但是其現(xiàn)實意義卻是很值得思考的。同是女性，卻互相排斥傷害，深究起來，男權(quán)引起的異化是極為重要的原因。而真正理想的未來世界是怎么樣的？徐小斌無疑為我們說出了她的擔(dān)憂，也讓我們認真思考：女性主義，是否單單只要女性推翻男性？以及，女性主義究竟要如何實現(xiàn)才能獲得最好的結(jié)果？

參考文獻：

[1]徐小斌.羽蛇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.關(guān)于徐小斌《羽蛇》內(nèi)容均引用自本書.

[2]邱碩.屬于世界的羽蛇---對三本《羽蛇》的母題分析[D].河北：河北師范大學(xué)，2008.

[3]徐珊.娜拉：何處是歸程[J].文藝評論，1999（01）：65.

[4]梁靜方.飄零的羽毛 終身的流浪---論徐小斌小說中的女性命運[D].河南：鄭州大學(xué)，2011.

[5][美]羅斯瑪麗·帕特南·童 著.艾曉明 等譯.女性主義思潮導(dǎo)論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002：6-7.

[6]約翰·斯圖爾特·穆勒. 期刊文學(xué)“愛丁堡評論”（“Periodical Literature‘Edinburgh Review”）[J].見《威斯敏斯特評論》（Westminster Review 1）.no.2（April 1824）：526.

[7] 弗里德里?！ざ鞲袼梗‵riedich Engels）. 家庭、私有制和國家的起源（The origin of the Family， Private Property and the State）[J]，New York： International Publishers，1972：103.

[8]徐小斌.羽蛇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.自序.1.

[9][美]羅斯瑪麗·帕特南·童 著，艾曉明 等譯. 女性主義思潮導(dǎo)論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002：3-4.