作者簡(jiǎn)介：趙子欣（2001.3-），女，現(xiàn)就讀于天津市武清區(qū)天和城實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

杜宇聲想不起這是自己第幾次夢(mèng)見(jiàn)自家庭院那塊四角天空了。

最近濃霧封城，搞得好像人的感官也都一并被封住了一樣。坐起來(lái)用食指骨節(jié)抵住突突直跳的太陽(yáng)穴，模模糊糊地想起今天自己的車限號(hào)，但又怕心靈相通的老話靈驗(yàn)，自己也確實(shí)忙于工作很久沒(méi)回家了，杜宇聲決定休年假回家一趟，修整一下。

故意沒(méi)有提前告知父母，省得他們擔(dān)心，杜宇聲踏著灰白色的濃霧，上了回北方小城的客車，下道顛簸，小車搖搖晃晃地向前，車上就司機(jī)和杜宇聲兩人相顧無(wú)言。把頭靠向車窗，聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男羞M(jìn)聲，杜宇聲閉上眼，好像在記憶中整合著什么：

第一次坐客車是在上初中那年，從村里到鎮(zhèn)上很短的一小時(shí)車程，年幼的自己卻好像度過(guò)了半生。漫天的黃沙、大片大片的麥田、田埂的老牛、被車尾拋在后面的父母……共同交織了那段青蔥歲月。

“嘶--”急剎車讓杜宇聲不得不睜開(kāi)眼探尋地望向司機(jī)，司機(jī)抱歉地笑笑，解釋前面是個(gè)集市。

再閉上眼，集市聲好像與要上大學(xué)的前一天疊合，那天父親和母親兩個(gè)人起了個(gè)大早，對(duì)著鏡子小心地把越來(lái)越多的白發(fā)藏深一些、再藏深一些。母親對(duì)他抿著嘴笑，要帶他去置辦特產(chǎn)，好與同學(xué)搞好關(guān)系，父親大步在前面走著，但挺直的背宣告了他驕傲的心情。

“我呢？”杜宇聲在心里發(fā)問(wèn)。

一個(gè)滿臉青澀卻又斗志昂揚(yáng)地同母親院里的小公雞一樣的青年從記憶中走出，飽滿的朝氣從他的每一寸肌膚中滲出，逼得杜宇聲在心底又輕聲問(wèn)了一次：“那是我嗎？”

青年背著父母的殷切眼神、背著家鄉(xiāng)親朋的聲聲祝愿、背著自家小院的四角天空，踏上客車，走出這座北方小城。

一沙一世界，更何況省城與故園之間的萬(wàn)里黃沙。

車熄了火，司機(jī)師傅招呼杜宇聲下車換換空氣，還有很長(zhǎng)的路沒(méi)走。杜宇聲搖了搖被晃得發(fā)脹的頭，仍舊坐在他的黑色羽絨服里，車?yán)镬o得只能聽(tīng)見(jiàn)他細(xì)細(xì)密密的呼吸。

哦，還有一次像這樣干冷而漫長(zhǎng)的旅程。剛畢業(yè)就遭遇了人生的寒冬——，仿佛一只無(wú)形的大手將他狠狠地摔到了從未見(jiàn)過(guò)的人間疾苦中！一路的躊躇，在看見(jiàn)父親蹲在車站旁的老黃牛般的脊梁時(shí)，他認(rèn)命般地站在父親旁，等了一支煙的時(shí)間。父親站起來(lái)，拍拍身上的土?？戳丝此?，說(shuō)“走吧，你媽等著咱爺倆回家吃飯呢。”杜宇聲看著父親努力挺直的脊背，與四年前相比，竟是已佝僂不少！不就是一份工作嘛，我一個(gè)大活人，難道還要回家靠父母、混吃等死不成？

車子重新啟動(dòng)，人生也在繼續(xù)向前。

從那以后，他的人生就像大多數(shù)平凡的普通人一樣按部就班地前進(jìn)著，每天忙忙碌碌，回家的次數(shù)也少了很多。再后來(lái)，買房、買車，回家大多數(shù)自己開(kāi)車，沒(méi)有這么多時(shí)間來(lái)想些什么。杜宇聲掏出手機(jī)，知道行程已過(guò)大半，給父母打了電話。母親高興地直說(shuō)包餃子，父親也囑咐說(shuō)一會(huì)好好喝兩口。

杜宇聲再次閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)舌舔舐車窗的聲音，時(shí)間也再次悠長(zhǎng)起來(lái)。

車到站了。通向家門口的那條羊腸小道倒是沒(méi)太大變化，好像還是自己十幾年前跑過(guò)的那條。父親像千萬(wàn)次回家那樣撩起簾子。母親聽(tīng)見(jiàn)聲響放下手里的活跑過(guò)來(lái)“一疊聲地問(wèn)做了多久的車？累不累？快坐下歇會(huì)兒。”杜宇聲還沒(méi)來(lái)得及回答。父親就喝住了陀螺樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的母親“你別問(wèn)東問(wèn)西的了，孩子趕路那么累，讓他歇會(huì)兒，沒(méi)準(zhǔn)明天還得繼續(xù)趕路呢。”

杜宇聲悄悄別過(guò)濕潤(rùn)的眼，沒(méi)說(shuō)話。

注：何為“杜宇聲”：“杜宇一聲春曉”取鳴報(bào)曉之先聲的意思。