蔡心意
摘? 要:沈從文在20世紀(jì)三十年代創(chuàng)作出許多帶有原鄉(xiāng)情結(jié)的鄉(xiāng)土小說(shuō)。其作品中在湘西世界背景下對(duì)于“離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”這一故事模式的獨(dú)特運(yùn)用,體現(xiàn)了其在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的精神往返中作為“他者”身份的孤獨(dú),通過(guò)對(duì)邊城人們?cè)诿\(yùn)和現(xiàn)代文明的面前的尷尬處境的描寫(xiě),最終揭示出家園回歸的殘缺性與不完整性,唱出了對(duì)于無(wú)法反顧的故鄉(xiāng)以及優(yōu)美人性的哀歌。
關(guān)鍵詞:故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng);精神返鄉(xiāng);原鄉(xiāng)情節(jié);悲劇意識(shí)
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-02-0-01
一、在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間擺渡
在現(xiàn)代文學(xué)史上,自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文,在現(xiàn)代啟蒙思想的影響下,懷著一腔孤勇從故土輾轉(zhuǎn)到城市,而在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的進(jìn)程的深深失望中,他又將目光重新投向了故鄉(xiāng)的湘西世界。因此,在他的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中,作者的精神不斷在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間往返,用對(duì)回憶中遠(yuǎn)逝了的故鄉(xiāng)情態(tài)的描摹,在小說(shuō)中構(gòu)建出了“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”的故事模式。
“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”是被中外作家所廣泛運(yùn)用的故事模式?!氨M管描摹原鄉(xiāng)題材的作者背景、年歲有異,但他們的作品卻共享不少敘述抒情的模式:或緬懷故里風(fēng)物的純樸固陋,或 感嘆現(xiàn)代文明的功利世俗,或 追憶童年往事的燦爛多姿……”,不管是肉體上還是精神上的返鄉(xiāng),利用這一模式,作家得以在時(shí)間與空間的消磨變化之中表現(xiàn)出過(guò)去及現(xiàn)代之間沖突以及往事不堪回首的悲愴。在沈從文的小說(shuō)中,作者本人并未親身回到故土,而是通過(guò)描寫(xiě)原鄉(xiāng)在現(xiàn)代社會(huì)文明的沖擊下的尷尬處境,實(shí)現(xiàn)了自己精神上的返鄉(xiāng)之旅。
在面對(duì)物欲橫流的都市生活時(shí),沈從文總是以帶著湘西特有的野性目光冷冷凝視著。毫無(wú)疑問(wèn),他是寂寞的,城市生活的隔膜與孤立使他被動(dòng)地成為了生活中的“他者”,這種來(lái)自于對(duì)理想世界的否定的孤獨(dú),體現(xiàn)在他的作品中,便形成了“美的虛幻性”。一方面他描繪著理想中湘西世界牧歌式的田園生活,另一方面他又深切痛感自己早已不在這個(gè)世界當(dāng)中,非城非鄉(xiāng)的尷尬使他同時(shí)成為了 城市和鄉(xiāng)村的“他者”。
這種“他者”精神體現(xiàn)在其作品中就轉(zhuǎn)化成了城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立之間所彌漫的紛擾和困惑。自感被排斥在城市文明之外的沈從文,在描繪湘西人民美好品行的同時(shí),也不斷提醒著人們這個(gè)邊境小鎮(zhèn)在歷史和空間中的現(xiàn)實(shí)的尷尬處境?!度防锍抢锏纳贍?shù)洁l(xiāng)下養(yǎng)病,由此引起了少女三三對(duì)城里生活的一系列遐想,小說(shuō)結(jié)尾白臉少爺?shù)耐蝗凰劳霾粌H代表著少女與外界文明的唯一紐帶的破裂,更是象征了城鄉(xiāng)之間無(wú)法消解的文化隔閡的永恒存在。而這種隔閡所結(jié)下的惡果,就是這些生活在邊地的人們個(gè)體意識(shí)的淡薄,他們始終在亙古不變的群山中消極地等待著,在被動(dòng)中消耗著自己的青春。不管是翠翠還是三三,她們?cè)诿鎸?duì)情愛(ài)時(shí)展現(xiàn)出的是原始的情愛(ài)的萌動(dòng),卻又不能清晰地了解自己的愿望與意志,最終其人生無(wú)不顯示出希望的真摯和幻滅悲哀之間的碰撞。
二、回望中含淚的微笑
“故鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”模式的運(yùn)用幫助沈從文完成了精神的返鄉(xiāng)之旅,但這并不是他的終極目的。那么回到故鄉(xiāng)的沈從文究竟想要追尋什么呢?要想了解這個(gè)湘西世界真正的內(nèi)指性含義,就必須讀懂潛伏在“清淡有趣”敘述背后的隱憂與寂寥?!澳銈兡苄蕾p我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!闭缙渌f(shuō),生活在那片近似于原始土地上的人們雖然單純、善良、淳樸,對(duì)自然以及主宰自然和人類自己的神秘命運(yùn)始終保持著謙卑馴順的態(tài)度,然而總是不可避免地受到命運(yùn)的打擊以至于走向軟弱與妥協(xié)?!哆叧恰分械拇浯洌词贡毁x予了自然中一切清新優(yōu)美的品質(zhì),然而不論作者再怎么偏心于她,她仍然在種種無(wú)法求索的誤會(huì)以及命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)安排下走到了人生的困境。再如《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭,在面對(duì)重蹈自己悲劇命運(yùn)的小童養(yǎng)媳時(shí),她卻只是“抱了自己新生的月毛毛,卻在屋前榆蠟樹(shù)籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子?!北M管人們對(duì)于降臨在自己身上的不可抗拒的悲劇命運(yùn)抱有一種淡然處之至于麻木的心態(tài),我們?nèi)阅芨惺艿阶骷覍?duì)于這種不能主宰自己命運(yùn)的渺小眾生的深切憐憫。
這種隱痛還在于作者近乎殘忍地揭示了“邊城”人民性格中存留著的愚昧保守的人性之弱點(diǎn)。盡管地方和人類心靈都是美的,但是他們卻幾乎都以一種近乎愚昧的狀態(tài)麻木的生活著。“湘西地方偏僻,一個(gè)從這種生活里過(guò)來(lái)的青年人,跑到大城市里,接受了五四以來(lái)的民主思想,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再看看那里的生活,不能不感到痛苦?!倍@種痛苦在沈從文的作品里俯拾即是?!墩煞颉防锩娴恼煞?yàn)榱松?jì)將妻子送上了妓船,而自己靠著妻子受到侮辱賺來(lái)的錢(qián)在鄉(xiāng)下過(guò)太平日子;《貴生》里的鄉(xiāng)下丫頭金鳳沒(méi)有支配自己感情和人生的權(quán)利,被賣(mài)給荒淫無(wú)度的五爺做妾 還要被認(rèn)為是高攀。
正是這種種痛苦造成了沈從文精神返鄉(xiāng)途上無(wú)法紓解的孤獨(dú)感與失落感,故鄉(xiāng)的改變亦或是故鄉(xiāng)中所承載的淳樸人性的改變,都在提醒著人們時(shí)間與空間的不可反顧。而沈從文正是帶著對(duì)無(wú)法反顧的人性之美的眷念,一次又一次地踏上返鄉(xiāng)之旅,希望回憶里的故鄉(xiāng)風(fēng)土能夠幫他建造起一座供奉人性的神廟。
沈從文對(duì)故鄉(xiāng)的回望,既因?qū)窦覉@的眷念所以帶著微笑,又因清醒認(rèn)識(shí)到 家園的無(wú)法反顧以及重塑民族品德的艱辛而泛起淚花,正是其描寫(xiě)語(yǔ)言的平淡自然與思想感情的紛繁復(fù)雜之間形成的張力,使得沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)由追憶過(guò)往達(dá)到了逼近生存本質(zhì)的高度。
參考文獻(xiàn):
[1]王德威.想象中國(guó)的方法[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1998.
[2]汪曾祺.《汪曾祺談師友》[M].山東畫(huà)報(bào)出版社.2007.
[3]沈從文.《邊城》[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2012.
[4]沈從文.《新與舊》[M].中國(guó)國(guó)際廣播出版社.2013.
[5]汪曾祺.《汪曾祺談師友》[M].山東畫(huà)報(bào)出版社.2007.