張偉

讀罷《微波爐里的貓》，我陽(yáng)光般燦爛的心情，頓時(shí)被霧霾籠罩。90后，我的晚輩，出生、生長(zhǎng)在幸福的新時(shí)代，為什么是這般模樣？

誠(chéng)然，一代人有一代人的煩惱，一代人有一代人的困境。但我們稍微把背景放得遠(yuǎn)一點(diǎn)看，近代史的屈辱，民國(guó)的兵荒馬亂，你方唱罷我登場(chǎng)，極左思潮洶涌時(shí)的慘無人道，90后只在紙面上經(jīng)見過。唉，燒包啊，身在福中不知福。如果說，我們?cè)嗫谄判牡胤顒?，回歸宏大敘事，從而不辜負(fù)偉大的時(shí)代，這，不必當(dāng)作唯一的尺子，那么，私人敘事，能不能健朗一些、明媚一些呢？如果說，從■■后到■■后，漸失感情的深厚，墮入欲望的書寫，以每十年一個(gè)波段的加速度，急轉(zhuǎn)直下，跌落萬丈深淵，那么90后，連欲望的沖動(dòng)都是乏力的。無助、無奈，以至于無聊，讓我想起網(wǎng)上一句調(diào)侃的話，90后，已經(jīng)老了。

小說究竟寫了點(diǎn)什么呢？“我”有女友，拉拉也有男友，兩個(gè)人卻在玩曖昧。我和拉拉的微信、短信、電話，構(gòu)成了作品的主體框架。讀來像一堆雞零狗碎的素材，情節(jié)缺少必要的提煉概括。大概作者自己也覺得太平淡，沒有信心寫下去了，就“制造”了一起自殺事件。許是擔(dān)心會(huì)喧賓奪主，又處理成了“過去式”。字?jǐn)?shù)還是不夠啊，雖說篇幅與作品的厚度未必成正比，畢竟，也是一個(gè)指標(biāo)，怎么辦呢，繼續(xù)湊吧，于是，又無事生非地?cái)€出個(gè)“微波爐里的貓”。

年輕人們渾渾噩噩，“渾身都是負(fù)能量”，把日子過成了灰暗的生活。寫作進(jìn)入不了狀態(tài)，“裝模作樣地?cái)傞_稿紙坐在桌子前”，“枯坐一個(gè)上午甚至一天”;講座做宣傳，有一次只有三個(gè)聽眾;當(dāng)編輯，也是敷衍塞責(zé)，審讀郵件，“我每篇可能只有十五秒”。盡管“我”也是個(gè)作者，“不久前還在經(jīng)歷在自然來稿中等待賞識(shí)的日子”，將心比心，“我能理解每一個(gè)寫作者的心情”，到頭來還是“用聚精會(huì)神的十五秒或一個(gè)小時(shí)去決定別人幾個(gè)月甚至半輩子的努力”。

友情又是怎么樣的狀況呢？“打開手機(jī)通訊錄一頁(yè)一頁(yè)翻下來，不是酒肉朋友就是一面之緣”，“朋友”這個(gè)詞因?yàn)楸粸E用而大大地打了折扣，動(dòng)輒稱朋友，其實(shí)沒朋友。蕓蕓眾生，都是一些價(jià)值觀嚴(yán)重扭曲的人?！拔摇贝蛩惬I(xiàn)骨髓，眾人首先想到的是，這是不是評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的硬件條件，極其功利、世俗?！拔摇钡拇罅x凜然，換來的是一桌人的嘲笑。作品里倒是有一句很機(jī)智的表達(dá)：“你說這個(gè)世界是多我還是多他們呢，我覺得不能夠多我吧，可是多他們的話世界上可就沒啥人了?！笨梢?，大家彼此彼此，這是一個(gè)讓人提不起精神的群體，是“多余人”，是社會(huì)的癰疽。

愛情呢，更是一塌糊涂。按理說，愛情是最能撥動(dòng)青年人心弦的感情，是人生的動(dòng)力，是覆蓋生活、灌注力量的源泉?？墒牵谛≌f里，在這個(gè)灰色地帶，沒有真情相許，沒有你儂我儂，有的是貓和老鼠的游戲。說不愛吧，還不肯放手，藕斷絲連地扯著，皮親肉不親;說愛吧，又愛不起來，沒勁兒、乏味，像雞肋。“我挺好的吧，不，不對(duì)，也不好，就這樣吧?！边@句道白，倒是道出了這群年輕人的典型心態(tài)，無可無不可，“方生方死，方死方生”。

散淡的情節(jié)，短小的文本，我、你、他三種人稱都出現(xiàn)了。敘述視角的駁雜，本來可以增強(qiáng)作品的張力，呈現(xiàn)立體的空間，繁復(fù)的意蘊(yùn)，逗引多維的解讀?？墒牵谶@篇小說里，看不出多人稱、多視點(diǎn)的正面作用，反而更散、更亂了。比如，第二人稱本宜于抒情，如涓生對(duì)子君的傾訴，情愫綿綿，心曲款款。《微波爐里的貓》，有的只是隔膜，彼此無法溝通，“我不想與你有任何的眼神交流”。在這里，我看不出第二人稱有什么意義，人稱的使用和人物關(guān)系的建構(gòu)、情感的表達(dá)不相稱。結(jié)尾部分拉拉和媽媽的對(duì)話，又歧出另一對(duì)“你”“我”，制造閱讀障礙，徒增混亂，卻沒有帶來審美的增值，實(shí)在是多此一舉了。

微波爐里的貓，似乎是象征，大有深意在焉，我搜索枯腸，調(diào)動(dòng)我全部的文學(xué)史知識(shí)，仍然無從索解。可以放逐公共象征，戛戛獨(dú)造，但也得具備一定的通約性?？v然寄托遙深，可是，天書般令人不知所云，終究也是枉然。退一步說，即便象征寓意成立，也有夾生感，和那些黏滯于現(xiàn)實(shí)的敘述不搭。微波爐里的貓，作為一個(gè)生造的隱喻，嵌入到單一的敘述中，寫實(shí)和作者所欲達(dá)成的寓意缺少表達(dá)的一致性，像是刻意戴上去的一頂帽子，怎么說，這也不是象征手法的成熟表達(dá)。

寫下上面的這幾段文字，我也在自問，是不是我老了，保守僵化了，接受新生事物有阻抗了？客觀地說，代溝是存在的，“九斤老太”一直活得很硬朗。而且，社會(huì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，瞬息萬變，代際差在縮小，有人夸張地說，現(xiàn)在三歲就是一代。我在學(xué)校里工作，與學(xué)生的年齡差呈雙向擴(kuò)大，也切實(shí)感受到了溝通的障礙。但從另一個(gè)角度看，世界、事物都是變與不變的統(tǒng)一，“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。在看到變化的一面的同時(shí)，我們也應(yīng)該堅(jiān)信，有一些審美規(guī)律、審美法則，具有恒常性。今人還喜愛《紅樓夢(mèng)》賞讀唐詩(shī)宋詞研味先秦諸子，足以說明這一點(diǎn)。所以，年輕人守正開新，創(chuàng)造出文學(xué)的新質(zhì)，是我所期待的。

責(zé)任編輯 喬 霞