錢墨痕

“你怎么才來(lái)？”

我有點(diǎn)局促地站在門外，低頭盯著門檻那頭擺放整齊、顏色各異的棉拖鞋。

“這不堵車了嘛?！?/p>

“你算了吧，從中關(guān)村到這里，地鐵就四站，爬過(guò)來(lái)也用不了五個(gè)小時(shí)?！?/p>

我將視線從拖鞋慢慢往上移，裸露的腳踝上面是一件淺藍(lán)色的裙子，怎么會(huì)有人冬天在家里穿裙子？往上是你捧著的雙手，我猜是一副興師問(wèn)罪的模樣。再上面就沒(méi)敢看了，我不想與你有任何的眼神交流。不過(guò)再怎么樣你也應(yīng)該把我請(qǐng)進(jìn)家去，站在門口還是挺冷的，我的手已經(jīng)開(kāi)始哆嗦。

“從學(xué)校東門過(guò)來(lái)直線距離有六公里，爬五個(gè)小時(shí)還是爬不過(guò)來(lái)?！?/p>

你看著我，噗嗤笑了出來(lái)。

“我想約你出來(lái)玩，但我怕你已經(jīng)不那么歡喜我了?！?/p>

在圖書館躊躇了半個(gè)多小時(shí)的短信被我發(fā)了出去。十月末的北京，銀杏葉子爭(zhēng)先恐后落下來(lái)，塞滿了圖書館前的整條街，隔著窗戶都能聞到四溢的腐臭味。倒是不斷有游人端著手機(jī)跑來(lái)，拍兩張照片或者聽(tīng)聽(tīng)葉子被踩在腳下破碎的聲音。

這個(gè)季節(jié)快要過(guò)去了。

我盯著窗外，白日和游人都走光了，手機(jī)仍然沒(méi)有響起來(lái)。我有點(diǎn)耐不住，點(diǎn)開(kāi)了微信中那個(gè)叫拉拉的女孩。

“陌生短信你從來(lái)不回嘛？”

“嗯？”

“是你啊。”

“有微信怎么還發(fā)短信。”

“有些東西用短信說(shuō)正式一點(diǎn)吧，我也不知道?！?/p>

每次聊天都是我主動(dòng)找拉拉，我已經(jīng)受夠了。拉拉只找過(guò)我一次，那是我們認(rèn)識(shí)后的中秋節(jié)，我離開(kāi)北京找我對(duì)象一起過(guò)節(jié)。晚上她發(fā)微信問(wèn)我過(guò)得怎么樣時(shí)，我正躺在對(duì)象的身旁。她沒(méi)有說(shuō)出口，但我知道就是這個(gè)意思，從此之后她便再?zèng)]有主動(dòng)找我。

“你之前朋友圈分享的東西怎么不見(jiàn)了?！?/p>

“其實(shí)沒(méi)有人真正會(huì)點(diǎn)開(kāi)你在朋友圈分享的東西吧，更何況是幾個(gè)星期前的。”

“我現(xiàn)在有點(diǎn)忙，回頭弄完了跟你說(shuō)好了?！?/p>

“不管怎樣你現(xiàn)在有我手機(jī)號(hào)了?！?/p>

“手機(jī)號(hào)？北京的那個(gè)？”

“是，全中國(guó)13億人里只有你知道這個(gè)號(hào)碼?！蔽蚁肓讼?，把這句刪去，換成了“北京2000萬(wàn)人口只有你知道這個(gè)號(hào)碼。這個(gè)手機(jī)收到的電話，不是騷擾電話就是你的?！?/p>

“2000萬(wàn)人是什么概念？”

“就是臺(tái)灣島上所有的人口。怎么樣，感動(dòng)嗎？”

隔了20秒，拉拉回了我“感動(dòng)”。

是你讓我來(lái)的，我從一個(gè)溫暖的地方穿過(guò)七八公里的凜冽寒風(fēng)到另一個(gè)溫暖的地方是因?yàn)槟鞘悄阕屛襾?lái)的。

我已經(jīng)大半年沒(méi)寫出東西了，但我依然沒(méi)有忘記我作家的身份。每逢沒(méi)課的日子，我都會(huì)裝模作樣地?cái)傞_(kāi)稿紙坐在桌子前。即便我一個(gè)字都寫不出來(lái)，我也會(huì)枯坐一個(gè)上午甚至一天。我不會(huì)像籃球神射手那樣認(rèn)為即使前九十九個(gè)三分籃都沒(méi)有投進(jìn)，第一百個(gè)一定會(huì)進(jìn)。我只是覺(jué)得我這樣形式主義地坐著，也比碌碌無(wú)為要好。人活著就是這么一回事，欺騙自己。從七點(diǎn)已經(jīng)到了十一點(diǎn)，今天八成又是這樣的一天。

“你在家嘛？”

這時(shí)你打來(lái)了電話。寫作時(shí)我都會(huì)將手機(jī)靜音，但偏偏能接到你的電話。好幾個(gè)星期以來(lái)的第一個(gè)。

“嗯，怎么了？”

“你快來(lái)?！?/p>

“快來(lái)哪兒？”

“快來(lái)我家?！?/p>

“怎么了嘛，你能不能一口氣把話都說(shuō)完了。”

“我家貓，我們家貓鉆進(jìn)微波爐了?！?/p>

“貓？貓這么大應(yīng)該鉆不進(jìn)微波爐吧，應(yīng)該是烤箱吧，烤箱的體積差不多。”

“呸，我家沒(méi)有烤箱?！?/p>

“可是你家也沒(méi)有養(yǎng)貓啊?！?/p>

“你又沒(méi)進(jìn)過(guò)我家，你怎么知道我家沒(méi)養(yǎng)貓？”

你說(shuō)的這句好有道理，我想了一會(huì)兒也沒(méi)找到話去反駁。

“所以，你是讓我去你家，幫你把微波爐里的貓，弄出來(lái)？”

“嗯，快來(lái)，越快越好?！?/p>

然后你掛掉了電話。

放下手機(jī)我想了一會(huì)兒，還是覺(jué)得太荒謬了。有些事不能深究，深究下來(lái)這個(gè)世界就無(wú)趣了。大概只是一個(gè)想見(jiàn)我的借口吧，為每個(gè)行為找理由其實(shí)挺累的。既然只是見(jiàn)或者不見(jiàn)，問(wèn)題就變得簡(jiǎn)單了很多，在我這里當(dāng)然是見(jiàn)。我彈掉了延伸出去很遠(yuǎn)的煙灰，煙灰沒(méi)有掉進(jìn)煙灰缸，而是掉進(jìn)了泡好的咖啡中，這是今天第二次了。

我想把開(kāi)頭寫完再去見(jiàn)你，或是幫你“捉貓”，但是思路怎樣都沒(méi)法進(jìn)行下去，我把煙蒂整個(gè)扔進(jìn)了咖啡壺。魯迅說(shuō)的那句話其實(shí)不對(duì)，跟咖啡沒(méi)有關(guān)系，你寫不出來(lái)或者干不好一件事，把做什么的時(shí)間擠出來(lái)都沒(méi)用。想通了這個(gè)道理后我沒(méi)有像往日一樣把不滿意的章節(jié)涂掉，而是粗暴地一把撕下今天寫的稿紙，團(tuán)起來(lái)扔進(jìn)廢紙簍。

“你要聽(tīng)好消息還是壞消息？”

外面沒(méi)有下雨，可是到處都是嗡嗡的聲音。風(fēng)將原本毫無(wú)聯(lián)系的事物吹到一起，再把它們吹散，蓋過(guò)一切別的東西。今年的北京因?yàn)橄拗乒┡?，天空異常得藍(lán)。人們都在有目的或者無(wú)目的地奔走著，仿佛等著一切靜止。

“你想問(wèn)的是我想先聽(tīng)好消息還是先聽(tīng)壞消息？”

“跟你說(shuō)話真是費(fèi)勁，就是這個(gè)意思。”

我沒(méi)插耳機(jī)，在寒風(fēng)中不得不用手舉著手機(jī)，我什么消息都不想聽(tīng)。

“都行，你先說(shuō)好消息吧?！?/p>

“你上次在學(xué)校做的講座反響挺好的，另外有幾個(gè)學(xué)校也邀請(qǐng)你去講講。如果效果都跟上次一樣，壓在倉(cāng)庫(kù)里的書可以賣掉一大批?！?/p>

我應(yīng)付了兩聲，問(wèn)還有嘛？

“還有就只是壞消息了，這年頭火的是說(shuō)唱，又不是寫作，哪有那么多的好消息?！?/p>

壞消息就壞消息吧，我讓他挑重點(diǎn)說(shuō)，我手凍在外面有點(diǎn)發(fā)麻了。聽(tīng)我這話他明顯有點(diǎn)不高興，一副“老子不伺候了”的語(yǔ)氣，告訴我近幾個(gè)月申報(bào)的三個(gè)獎(jiǎng)入圍之后都沒(méi)有最終斬獲。說(shuō)完還報(bào)復(fù)似的告訴我獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他告訴我的名字們都是一起寫著玩上來(lái)的。我強(qiáng)迫自己積極點(diǎn)想，自己投過(guò)去的作品確實(shí)都不算特別令自己滿意的，自己已經(jīng)好久沒(méi)認(rèn)真寫一篇小說(shuō)了。而且再怎么說(shuō)朋友得獎(jiǎng)也是證明了我們年輕一代的崛起。可看身邊的人一個(gè)個(gè)往上走不同于看偶像高升，心態(tài)總會(huì)有些起伏，想著自己要是總不出作品，早晚會(huì)被圈子踢出去，到時(shí)候年輕一代崛不崛起跟自己也沒(méi)多大關(guān)系了。

我聽(tīng)他說(shuō)完，平復(fù)了一下情緒。

“奇哥，咱再努力吧，寫得也確實(shí)不好，還有嘛？”

沖動(dòng)勁兒過(guò)了語(yǔ)氣也軟一點(diǎn)了，奇哥喚了我一聲，跟我說(shuō)都不算啥，這句讓我腦海中閃過(guò)上一次奇哥這樣喚我，和這次一樣也是一個(gè)不算好的天氣。去年的夏天在南京，氣溫過(guò)了四十度，周圍一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，充斥著類似蟬鳴的“嗡嗡”音。

“奇哥，我不想再寫作了。”

我倆各點(diǎn)了一杯冰咖啡坐在室外，星巴克室內(nèi)擠滿了抄作業(yè)的中學(xué)生和談戀愛(ài)的小情侶。那時(shí)我的第一本書剛做出來(lái)，首印一千本，百分之九十被壓在了倉(cāng)庫(kù)，唯一賣出的還大部分銷給了我的親戚阿姨。

“沒(méi)事，咱再跑幾個(gè)宣傳，再試試?！?/p>

“奇哥，你知道我不太會(huì)說(shuō)話，沒(méi)用的?！币粋€(gè)星期跑了四家三本學(xué)院，說(shuō)起來(lái)叫講述寫作歷程，其實(shí)就是賣書。那些大師的書在書架上都無(wú)人問(wèn)津，誰(shuí)會(huì)為了一個(gè)陌生人的簽名就去買他的書呢。有一所學(xué)校沒(méi)大聯(lián)系好，聽(tīng)我講的加上奇哥只有三個(gè)人，剛好湊一桌麻將。

“你別急，心急吃不了熱豆腐，交給我，我推出過(guò)好幾個(gè)作家了?！?/p>

“奇哥，我不想做那種網(wǎng)紅作家，我想大家因?yàn)槲业淖髌范矏?ài)我，而不是因?yàn)槲以偃バ蕾p我的書?！?/p>

“停停，我懂你的意思。作品需要的是什么，是讀者。不管是因?yàn)橄认矚g作者還是先喜歡作品，最后回到作品不就行了。有人看你的作品，有人喜歡你的作品，而在之前總要有人先知道你是誰(shuí)。我們達(dá)成共識(shí)了，就這樣。我們跑學(xué)校也是為了給你擴(kuò)大知名度。別想了，聽(tīng)我的，好好寫你的東西。至于別的活動(dòng)，就當(dāng)寫累了的消遣?！?/p>

后面的話我沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)，我不想寫小說(shuō)不是因?yàn)榕芾哿伺c文學(xué)無(wú)關(guān)的活動(dòng)，而恰恰是在文學(xué)上。我這兩年有了兩個(gè)導(dǎo)師，一個(gè)獲得了領(lǐng)域內(nèi)的世界最高獎(jiǎng)，另一個(gè)則在茅獎(jiǎng)評(píng)選中位列前二十。他們的作品依然默默無(wú)聞。我最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家，他讓我對(duì)寫作這件事感到絕望，他二十一歲的作品讓我覺(jué)得我一輩子都無(wú)法超越。他現(xiàn)在已經(jīng)三十五歲了，鮮有讀者，可能已經(jīng)不再寫作了。我覺(jué)得我之前堅(jiān)持的為時(shí)代寫作、為這代人寫作變得像一個(gè)偌大的幻想，我不知道我在堅(jiān)持什么。

“這些都不算事，我和公司前幾天商量了，準(zhǔn)備給你再出本書，還沒(méi)公示呢，先提前告訴你?！?/p>

“再出本書？可是我已經(jīng)大半年沒(méi)寫東西了?！蔽易哌M(jìn)地鐵，把手機(jī)從右手換到左手，右手伸進(jìn)口袋去掏公交卡。

“這不要緊，你不是還有稿子在我這兒呢，拼一拼就是了?！?/p>

“那幾篇不能用吧，都是平時(shí)寫著玩的。比我扔進(jìn)廢紙簍的還要差很多?！?/p>

“沒(méi)事，我這句話你可能不愛(ài)聽(tīng)，現(xiàn)在人買書，八成買來(lái)也不看。我在圖書市場(chǎng)這么久，事就是這么個(gè)事。老總說(shuō)趁最近熱度還可以，又上了新的平臺(tái)，能推就推一把?！?/p>

之前聽(tīng)說(shuō)出版社只會(huì)給兩類書出版，一類是有得獎(jiǎng)潛力的，一類是好賣的。我一直想知道我是哪類，現(xiàn)在知道被歸為好賣的那類了，竟還有些沮喪。

“奇哥，還有什么嘛？我這邊還有點(diǎn)事，需要進(jìn)地鐵了，信號(hào)可能不太好?！?/p>

“沒(méi)啥了，我知道你剛讀研究生，課業(yè)啥的緊張，但筆不能放下，一停下再提起可就難了，我見(jiàn)的太多了。”

我沒(méi)有告訴奇哥也沒(méi)有告訴任何人，我不是大半年沒(méi)有寫作，我是大半年沒(méi)有寫出東西了。我這半年在思考寫作是為了什么，你告訴過(guò)我說(shuō)再怎么樣至少還可以為了自己而寫作。為了自己當(dāng)然是不夠的，小說(shuō)不能只為了自己寫，那是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)任。我原來(lái)很肯定我是要為社會(huì)去寫，這半年我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)辦法為社會(huì)去寫，想到這兒我就想把之前寫的付之一炬。

我想寫那種小說(shuō)，那種印在大地上的小說(shuō)，而不是風(fēng)一吹就吹走了，都發(fā)不出嗡嗡的聲音，就像反方向開(kāi)過(guò)去的那班地鐵。我想真正留下點(diǎn)東西來(lái)，可是我不知道我能留下什么，你應(yīng)該懂我的，你說(shuō)是吧。

我不想談夢(mèng)想，談夢(mèng)想是一件很奇怪的事。夢(mèng)想是很私人的，我不想被當(dāng)神經(jīng)病看。

“這兩天過(guò)得好嗎？”

在跟自己較勁了三天之后，我發(fā)出了三天來(lái)對(duì)拉拉的第一句話。我也問(wèn)過(guò)自己，如果我找喜歡的人的時(shí)候，我喜歡的人跟她的愛(ài)人在一起，我之后會(huì)不會(huì)再次找她？答案同樣是不會(huì)。但我在自己這里固執(zhí)地認(rèn)為拉拉不知道當(dāng)時(shí)我躺在我對(duì)象的身旁，所以假設(shè)是不成立的。

“還行吧，這兩天一直在跳舞，還挺開(kāi)心的呢。你呢？”

“我過(guò)得不太好，想找你說(shuō)說(shuō)話，又怕你在忙?！?/p>

“是怎么了呢？”

“我也說(shuō)不出來(lái)。就是發(fā)生的事兒沒(méi)有一件是順利的，渾身都是負(fù)能量，可能每個(gè)月都有那幾天吧?！?/p>

“我這兩天忙忘了，也就沒(méi)找你，不是故意不理你的。你有什么都可以跟我說(shuō)的。以后想找我就找我，別猶豫?！?/p>

拉拉說(shuō)的話我一個(gè)字都不信，我寧愿相信的是在我忍受不找她說(shuō)話的煎熬的同時(shí)，她同樣擁有著與我類似的情緒，這種想法讓我覺(jué)得好受。

她接下來(lái)會(huì)問(wèn)我怎么不開(kāi)心了，其實(shí)情緒是沒(méi)有理由的。但要強(qiáng)行解釋的話，也能找到注腳。我不是無(wú)病呻吟，夜已經(jīng)很深了，周圍只有暖氣片發(fā)出的聲音。我常常在深夜哭泣，白天傻樂(lè)，接連著幾天都這樣還是少有的事。我知道這都是因?yàn)闆](méi)能和拉拉一起玩，但我沒(méi)法這樣告訴她。

“也不算什么大事，幾篇稿子被退了，最喜歡的小說(shuō)被排到了明年，還不知道是哪一期。前天還去一個(gè)學(xué)校講了一個(gè)講座?！?/p>

“講座是好事啊，不順利嗎？來(lái)的學(xué)生不多？”

“正相反，很順利，來(lái)的人也很多，幾乎是我這輩子最熱鬧的一次講座了?！?/p>

“那怎么會(huì)不開(kāi)心呢。”

“我覺(jué)得我不在做一件對(duì)的事，換句話說(shuō)我覺(jué)得我在誤人子弟。

“之所以氛圍好是因?yàn)槲艺f(shuō)的是他們想聽(tīng)的話，什么‘只要努力就能成功，‘每個(gè)人都能找到自己合適的領(lǐng)域，這些話我自己都不信，我卻說(shuō)得特別好。我意識(shí)到我的話會(huì)影響到他們，這件事讓我感到很痛苦。”

“你也別這么想，大學(xué)生都二十多了，哪能這么容易被改變塑造。起碼那一屋子里的人都認(rèn)識(shí)你了不是，他們買你的書了嗎？”

“買了?！?/p>

“買了不就行了，他們會(huì)從你的書上看到你真正想的，你真正是什么樣的?！?/p>

拉拉說(shuō)的我都懂，但這些話我自己跟自己說(shuō)總是沒(méi)有她來(lái)得功效大，大概這就是我想跟她在一起玩的原因。

“不知道，我又開(kāi)始實(shí)習(xí)了?！?/p>

“又開(kāi)始了？是那個(gè)你一直想去的雜志社嗎？”

我給拉拉講過(guò)我第一次實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，我在南方一家做的很大的報(bào)社度過(guò)了痛苦的三個(gè)月。也不算完全虛度光陰，起碼我知道了一件我不適合做的事。

“這次感覺(jué)好嘛？成為了一個(gè)真正的編輯?！?/p>

一個(gè)苦笑的表情。

“很艱難。他們讓我管理郵箱，看所有的自然來(lái)稿。跟我說(shuō)來(lái)得及就看，來(lái)不及就算了。畢竟自然來(lái)稿里會(huì)有很多奇奇怪怪的稿件?！?/p>

“真的有很多奇奇怪怪的稿件嗎？”

“這不是重點(diǎn)。我打開(kāi)郵箱，15232封未讀郵件，我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多封郵件。

“第二天主編又給了我七篇長(zhǎng)篇，給我的要求跟之前一樣，如果有覺(jué)得不錯(cuò)的直接給二審。我強(qiáng)迫自己每篇長(zhǎng)篇起碼花上一小時(shí)再?zèng)Q定槍斃還是繼續(xù)看下去。而那些郵件，我每篇可能只有十五秒。我是青年作者，我不久前還在經(jīng)歷在自然來(lái)稿中等待賞識(shí)的日子，我能理解每一個(gè)寫作者的心情。我熱愛(ài)這行，可這也是我能做到的全部了，用聚精會(huì)神的十五秒或一個(gè)小時(shí)去決定別人幾個(gè)月甚至半輩子的努力，這讓我感到絕望。更加可怕的是這才是我進(jìn)入這行的第一個(gè)月，我不知道我的使命感和責(zé)任心能支撐我走多久?！?/p>

拉拉發(fā)了一個(gè)擁抱的表情，告訴我事實(shí)可能沒(méi)有我想的那么糟。

“打開(kāi)郵箱的時(shí)候，副主編在我旁邊。他寫過(guò)幾部我很喜歡的小說(shuō)。15232這個(gè)數(shù)字也嚇了他一跳。看到這個(gè)數(shù)字之前他在向我詢問(wèn)北大文學(xué)社最近的發(fā)展，數(shù)字出現(xiàn)之后刺激他說(shuō)了一句話：‘現(xiàn)在搞文學(xué)的人反而多了，是不是經(jīng)濟(jì)下行之后，大家干脆都風(fēng)花雪月了。其實(shí)這么多人搞純文學(xué)干嘛，捧著一個(gè)破碗討飯。自己吃不飽，討來(lái)還得漏一半。我知道他說(shuō)的話不錯(cuò)，但情感上就是接受不了。我知道可能沒(méi)那么糟，而且在世界上你也管不了別人，管不了現(xiàn)象，做好自己就夠了。我只是覺(jué)得我看見(jiàn)的和我想象的被割裂得越來(lái)越遠(yuǎn)。我覺(jué)得在這個(gè)世界上我活得越來(lái)越不真切?！?/p>

“等等，你說(shuō)得越來(lái)越玄乎了，什么叫真切地活著，怎么可能虛無(wú)地活著?！?/p>

“我也不知道，我只是想表達(dá)一些狀態(tài)，每個(gè)人都覺(jué)得我特牛逼，去北京了，青年作家，怎樣怎樣，說(shuō)點(diǎn)煩惱也沒(méi)人懂，別人都覺(jué)得你瞎矯情?！?/p>

其實(shí)我是有些低落，但遠(yuǎn)不至于這樣，字里行間反倒被自己感動(dòng)得越來(lái)越深，覺(jué)得不憂郁一點(diǎn)都對(duì)不起我煎熬的三天。我已經(jīng)完全陷入了我營(yíng)造的氛圍中，我說(shuō)的話是真實(shí)的，我的感情也是真實(shí)的。

“大概是我自己沒(méi)調(diào)整好吧?！?/p>

拉拉在那頭發(fā)來(lái)一個(gè)表情，大概她也不知道怎樣安慰我才好。我其實(shí)也用不著安慰，只是想跟她說(shuō)說(shuō)話。

“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系啦，你不用特別擔(dān)心我，我前兩天壓抑得厲害，不知道自己的存在價(jià)值在哪兒，這兩天已經(jīng)好一些啦。我只是想找你說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)會(huì)好受很多，問(wèn)題解決不解決其實(shí)不重要，人更多在乎的只是一剎那的感覺(jué)。兩個(gè)人的感覺(jué)與其說(shuō)像窗戶紙不如說(shuō)一層隔膜，每發(fā)生一件事就在隔膜上開(kāi)一個(gè)小口，然后往兩邊扒。當(dāng)完全扒開(kāi)的一剎那，兩個(gè)人或者變成一個(gè)人，或者變成平行時(shí)空里永不相見(jiàn)的兩個(gè)人，這就是人們的命。

房間里暖氣的聲音漸漸小了下來(lái)，早晚有靜止的那一天。

“你終于接電話了?！?/p>

“我在地鐵呢，信號(hào)不太好。怎么了？”

“你快來(lái)?！?/p>

“急事嘛？”

“我哥要跳樓?！?/p>

十分鐘之后我爬上了地面，擔(dān)心電話在地鐵中時(shí)斷時(shí)續(xù)會(huì)讓這個(gè)世界失去一個(gè)好人，我決心打車去找大唐。大唐問(wèn)我怎么辦，我說(shuō)你先穩(wěn)住他情緒，試著跟他交流。

“盡量讓你哥思考，想想家人父母，別去想煩惱的事?！?/p>

“我試過(guò)了?！?/p>

“你先轉(zhuǎn)移他的注意力，別提‘自殺這兩個(gè)字去刺激他?！?/p>

“好?！?/p>

“最好能把別的親人一起叫來(lái)，能讓他自己下來(lái)別強(qiáng)行救他。”

大唐是我在青年筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的，我們兩個(gè)都是只能在臺(tái)下混著聽(tīng)、蹭自助餐的那種。寫過(guò)一點(diǎn)東西，但沒(méi)怎么寫出來(lái)。他還在上學(xué)，溫溫吞吞地過(guò)，他哥哥和我喝過(guò)一次酒，就是在北京活著的最普通的那種小市民，但人是個(gè)好人。

我到大唐給的地點(diǎn)時(shí)，大唐深陷在椅子里，我問(wèn)他哥救出來(lái)沒(méi)有，他搖搖頭。我打車過(guò)來(lái)只用了十五分鐘，要是真沒(méi)救過(guò)來(lái)他也不可能安然地坐在這里，而且誰(shuí)會(huì)在大中午跳樓呢。我在想莫不是又一個(gè)為了見(jiàn)我而去找借口的人。

“你哥呢？”

“死了?！?/p>

“什么時(shí)候走的?！?/p>

大唐沒(méi)有回答我，轉(zhuǎn)而問(wèn)我為什么剛才在電話中說(shuō)盡量讓自殺者思考。

“自殺跟結(jié)婚一樣，是需要沖動(dòng)的，認(rèn)真思考之后很多人就不會(huì)選擇自殺了?！?/p>

大唐告訴我，他哥哥是一個(gè)星期前自殺的，最后一個(gè)電話撥給了自己。他哥好不容易在北京買了學(xué)區(qū)房，讓孩子上了小學(xué)，卻被老家一個(gè)親戚給坑了。老家一個(gè)親戚拿哥哥的身份證和駕照辦了網(wǎng)約車，肇事逃逸，刑事責(zé)任要他哥來(lái)背，他嫂子帶孩子回了娘家。實(shí)在沒(méi)人了，這不最后一個(gè)電話打給了他。

“他說(shuō)，這輩子就這樣了，為什么這個(gè)世界會(huì)這樣呢？我聽(tīng)他說(shuō)我就慌了，忙勸他冷靜。其實(shí)我也知道光跟他說(shuō)你要冷靜也是冷靜不下來(lái)的，我一時(shí)也想不到別的。我沒(méi)想到要給他展示這個(gè)世界美好的一面，我怕跟他說(shuō)美好的會(huì)刺激到他，我就把我的事跟他說(shuō)了。我說(shuō)，哥，都是這樣的。暑假我接了個(gè)活，對(duì)方是挺正規(guī)的一個(gè)公司，讓我接劇本，寫第三部分。首付給我一千，另外九成等影片出來(lái)了再給。我想對(duì)方是個(gè)大公司，也就沒(méi)較真地簽合同。導(dǎo)演也正兒八經(jīng)地拍過(guò)一兩部院線電影。雖然不好看，但也上映了。八月我寫完發(fā)過(guò)去，那邊就沒(méi)消息了，也不讓我改也不怎么的。等十月我打電話問(wèn)導(dǎo)演，他說(shuō)你寫的什么啊，根本沒(méi)法用，一句都沒(méi)法用。我說(shuō)那我改吧，他說(shuō)算了，時(shí)間太緊了，已經(jīng)讓人重寫了。一千塊就當(dāng)辛苦費(fèi)吧。我想就這樣吧，自己寫得爛怪誰(shuí)呢？然后上個(gè)星期那電影上映了，我想看看第三幕能比我好到哪里，就去看了。結(jié)果第三幕跟我寫的一模一樣。我把電話給那個(gè)導(dǎo)演打過(guò)去，再?zèng)]打通過(guò)。哥，你說(shuō)我跟誰(shuí)說(shuō)理去。你也別沖動(dòng)，世界就是這樣的。我們做好自己就行，正義總會(huì)有的?！?/p>

“其實(shí)我挺羨慕，甚至嫉妒你們的，你看你去了北京，另外幾個(gè)學(xué)姐有的去了上海，有的去了廣州，考研都成功了。我也跟你們一起在圖書館待了那么久，卻沒(méi)能做成什么。我其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡這份工作，我知道要從泥潭中跳出來(lái)只有回去接著念書。但有時(shí)候想想工作了，也挺好的，雖然不喜歡，但人總要有份工作啊?！?/p>

……

都說(shuō)只要不是那種特別變態(tài)的，任何人得知有人喜歡自己大概都是開(kāi)心的。我覺(jué)得不對(duì)，不是這樣的，當(dāng)你面對(duì)的是你知道注定不能在一起的人的時(shí)候，你獲得的愛(ài)常常伴隨著壓力，這時(shí)壓力帶來(lái)的不是開(kāi)心，而是痛苦。對(duì)話到后來(lái)幾乎完全發(fā)展成了我在安慰月月，這樣的故事發(fā)展不禁有點(diǎn)詭異。

之前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)理論，說(shuō)當(dāng)一個(gè)人遇到一個(gè)人的第一眼會(huì)把人分成五個(gè)等級(jí)，所處級(jí)別的不同會(huì)決定你們的相處方式。第五級(jí)別是陌路人，第四級(jí)是同學(xué)、普通朋友。再往上是可以交心的好友，第二等級(jí)是靈魂伴侶或者說(shuō)走心的炮友、情人。第一等級(jí)是婚姻伙伴。月月在我這里一開(kāi)始是第三級(jí)，慢慢進(jìn)入了第四級(jí)。我們很難聊到一起去，我們?cè)趦蓚€(gè)世界。

你問(wèn)我你在哪個(gè)等級(jí)啊？你在第二等級(jí)，在我心中你一直在第二。你別不高興，第二等級(jí)某種意義上比第一等級(jí)高得多。其實(shí)你也知道吧，我們之間隔著的東西太多了，喜不喜歡、合不合適、能不能在一起是三件事。但這也不重要了，我現(xiàn)在在你那兒怕是只有第五等級(jí)了吧。

最后一次短信是什么來(lái)著？是我發(fā)給拉拉的還是拉拉發(fā)給我的？

“我想見(jiàn)你?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在不行，明天有個(gè)會(huì)議?，F(xiàn)在還在趕材料呢，不知幾點(diǎn)才能結(jié)束?！?/p>

發(fā)這條的時(shí)候我正從王府井往宿舍趕，晚上跟幾個(gè)寫作圈的前輩喝了幾瓶假茅臺(tái)，說(shuō)著互相吹捧的話。他們一個(gè)個(gè)覺(jué)得自己特牛，幾個(gè)四十幾歲的編輯看都不看我一眼。其實(shí)我沒(méi)必要喝那么多，是我把自己給搞醉了。

“我之前以為只要看到你會(huì)很開(kāi)心，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣的。我發(fā)現(xiàn)只要看不見(jiàn)你我就開(kāi)心不起來(lái)。意識(shí)到這點(diǎn)真是令我難過(guò)。”

發(fā)這條的時(shí)候我已經(jīng)平安到宿舍了，我自己也不知道是如何做到的。發(fā)完我跑去廁所吐了兩次，把晚上塞進(jìn)肚子里的全吐了出來(lái)，回來(lái)手機(jī)亮了。

“你好好跟你對(duì)象在一起吧，她知道你這樣會(huì)難過(guò)的。”

“你男朋友真是個(gè)幸福的人啊?！?/p>

拉拉沒(méi)有回我，隔了二十分鐘，我發(fā)過(guò)去。

“那我以后還能找你玩嘛？”

我發(fā)了一句廢話，之后我又接連發(fā)了很多廢話，拉拉都沒(méi)有回我。

北京的暖氣真的像他們說(shuō)的越供越暖，十二月的冬天，宿舍暖得像個(gè)小火爐，赤膊躺在床上仍覺(jué)得燥燥的，這個(gè)季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了。

是在未名湖邊認(rèn)識(shí)的，那時(shí)剛開(kāi)學(xué)一個(gè)星期，我走出中文系，而拉拉從博雅塔往北走。

后來(lái)我知道那是拉拉在北京工作之后第一次逛北大。

“請(qǐng)問(wèn)學(xué)五食堂怎么走，同學(xué)。”

“往那兒?！?/p>

我隨手指了一個(gè)方向，后半句我沒(méi)說(shuō)，我想說(shuō)的是那兒人多，你可以去那兒再問(wèn)問(wèn)。我是真不知道學(xué)五食堂在哪兒，我只吃過(guò)學(xué)一，并且只知道北大沒(méi)有學(xué)二是因?yàn)楸贝笫仟?dú)一無(wú)二的。

拉拉由我手指的方向轉(zhuǎn)過(guò)身走去，淡藍(lán)色的裙子飄起一個(gè)弧度又慢慢落下去。大概是那一瞬間晃了眼，我掏出手機(jī)查出學(xué)五的正確方位，向前追了兩步，跟她說(shuō)我?guī)阕吆美病?/p>

下面的故事是我用我的校園卡幫拉拉刷了午飯，拉拉把午飯錢通過(guò)支付寶打給了我。我撥下了那個(gè)支付寶的號(hào)碼，拉拉手機(jī)響了起來(lái)。

“我的電話。”

“江蘇南京？”

“嗯，我之前在南京來(lái)著，號(hào)碼一直沒(méi)換?！?/p>

“沒(méi)有北京的號(hào)碼？這樣打應(yīng)該很貴吧?！?/p>

“現(xiàn)在哪還有人打電話，我有一個(gè)北京的號(hào)碼，但不怎么用。等我們熟了我就告訴你。”

“我其實(shí)也挺想你的，有幾天一直跟男朋友吵架，都快分手了。后來(lái)你回家了幾次，一次也沒(méi)找我，大概是我對(duì)我們的關(guān)系有什么誤解，是我想太多了。

“我之前想問(wèn)你，既然真的喜歡，為什么不把之前的關(guān)系處理好再開(kāi)始下一段呢？不過(guò)現(xiàn)在也不重要了。”

快天亮的時(shí)候，拉拉發(fā)來(lái)了這兩條。嚴(yán)格意義上說(shuō)這就是她給我最后的短信。

“拉拉你知道嘛，其實(shí)我是一個(gè)特別痛恨自己的人，一個(gè)人的時(shí)候我很難和自己相處。如果不斷去結(jié)束開(kāi)始，那什么時(shí)候是個(gè)頭呢?！?/p>

我最后一段話也沒(méi)能好好說(shuō)上什么，也許都是這樣的吧。不該說(shuō)的說(shuō)了很多，該說(shuō)的都沒(méi)有機(jī)會(huì)，我還想跟拉拉說(shuō)這句的：“每個(gè)戀人走的時(shí)候都會(huì)留下一些東西。我們分開(kāi)太早了，我不知道能給你留下什么。如果有，我希望是對(duì)生活的熱愛(ài)?！?/p>

你終于放我進(jìn)門了，不止一次地送你回家，真正進(jìn)門倒是第一次。

我把腳踩在紅色的拖鞋里，往前走了兩步，回頭。你小心或者認(rèn)真地把我的鞋放進(jìn)鞋柜。你抬起頭來(lái)，怎么樣，我現(xiàn)在的狀態(tài)好嘛，和你心中的印象還合拍嘛。

你臉有點(diǎn)紅，倒沒(méi)有我想象中興師問(wèn)罪的模樣，你看了我一眼就把視線給移開(kāi)了。你給我指了指東邊，東邊是你家廚房，得穿過(guò)一個(gè)走道才是。我還沒(méi)認(rèn)真參觀你家，看著好像你也不打算給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

你告訴我就是那個(gè)微波爐，放在電飯煲旁邊，貓是剛生出來(lái)的，才三個(gè)月，喜歡亂鉆，上午進(jìn)的微波爐，到現(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)。

“在哪兒呢，我怎么看不到?！蔽覍W(xué)著她的樣子把身子放下去，半蹲著平視這個(gè)微波爐。這臺(tái)松下微波爐是很老的版本了，現(xiàn)在很多時(shí)興的都有保護(hù)措施，只要打開(kāi)門，微波就會(huì)停止工作，但這種款一看就還沒(méi)先進(jìn)到這種地步。我老家有個(gè)奶奶，孩子進(jìn)城后給她買了微波爐，她不懂，村里也沒(méi)人懂這玩意怎么用。她就打開(kāi)著微波爐的門和電源天天往里瞅，盯著里面不斷旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤，盯著里面一閃一閃的小黃燈，活活看瞎了眼睛。

“哪能啊，就在里面啊。你這樣蹲著累不累啊，我給你拿個(gè)小馬扎。”說(shuō)著你隨手從冰箱上取下一個(gè)塞在我屁股底下，我把屁股放上去，高低正合適，這樣子舒服多了。

油煙機(jī)好像沒(méi)關(guān)，嗡嗡的聲音不斷在我耳畔環(huán)繞。毫無(wú)疑問(wèn)微波爐里空空如也，看著你認(rèn)真的樣子，我慢慢懂了一些。

我對(duì)你說(shuō)：

“你去忙吧，我看見(jiàn)了，它躲得可真里啊。這兒交給我就好，我來(lái)幫你把它弄出來(lái)，它有名字嘛？”

在大唐家那會(huì)兒正好是飯點(diǎn)，但誰(shuí)都沒(méi)提這茬兒。后來(lái)感覺(jué)餓了，在地鐵上也沒(méi)處吃飯，加上與月月聊了一會(huì)兒，錯(cuò)過(guò)也就錯(cuò)過(guò)了。世界上很多事情都是這樣。

“你知道你是怎么來(lái)的嘛？”

“我是剖腹產(chǎn)，我知道。”

“我不是問(wèn)你怎樣出現(xiàn)在這個(gè)世界上的，我是問(wèn)你知道不知道你是如何從天而降的?！?/p>

“我不是剖腹產(chǎn)？”

我不清楚我媽想跟我說(shuō)什么。

“你是我和你爸一起到醫(yī)院，你爸牽著我的手領(lǐng)的懷孕通知單，你是我和你爸一起迎接來(lái)的?！?/p>

“所以你想告訴我什么?！?/p>

我媽搖了搖頭，感嘆我還小，有些事情聽(tīng)不明白。我現(xiàn)在大概知道一點(diǎn)了，她是希望等有一天我有孩子的時(shí)候，可以是兩個(gè)一起迎接而不是孤獨(dú)的一個(gè)人。

但有些事是抗拒不了的。剛上樓之前我在你家樓下的星巴克上了廁所，我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)大姨媽了，從口袋里掉出的驗(yàn)孕棒同樣給我肯定的答復(fù)。有兩句話我一直在想對(duì)不對(duì)，到現(xiàn)在仍然沒(méi)有肯定的答案，一句是人不是慢慢死去的，而是活到了死亡那一天，還有一句是有些人注定沒(méi)有選擇，我不過(guò)是其中一個(gè)。

“拉拉?！?/p>

你告訴我。

“拉拉，真是好名字?！蔽夷钪?，你走出廚房。

我一動(dòng)不動(dòng)盯著微波爐，不知什么時(shí)候微波爐內(nèi)兩只黃色的燈亮了起來(lái)，油煙機(jī)嗡嗡的聲音越來(lái)越大。幾秒之后我陡然發(fā)現(xiàn)，那兩只并不是黃色的燈，而是貓明亮的眼睛。我盯著那雙眼睛，眼神中有什么東西在吸引著我，我眼中除了它們看不到別的東西。

慢慢地，我的腳從那雙紅色拖鞋中爬了出來(lái)，踩上了馬扎，馬扎搖晃了兩下還是站住了。我又攀上了桌子，把頭伸進(jìn)了微波爐，然后是肩膀，和身子。我的身子越來(lái)越渺小，對(duì)應(yīng)的微波爐越來(lái)越廣闊。

最后是雙腳。我舒服地蜷縮在里面，周圍還有很大的空間，我將手伸進(jìn)去，關(guān)上門，關(guān)上門的一瞬間世界安靜了，不再有任何的響動(dòng)。

也就是幾秒后，門鈴響了，一雙軟皮鞋踩在墊子上發(fā)出沙沙的聲音，應(yīng)該是你的聲音吧，我還記得你的聲音。

你對(duì)他說(shuō)：

“你怎么才來(lái)啊。”

責(zé)任編輯 喬 霞