毛予菲

袁越

袁越是文藝青年心中的“大V”，尤其是在研究美國音樂方面，堪稱專家。不過，相較于本名，他的外號更出名：土摩托。

土摩托是正兒八經(jīng)的理工男，復旦生物系畢業(yè)，24歲留學美國，研究了十多年生物技術(shù)。然而，這樣的尖端人才沒為人類科技進步做貢獻，卻選擇了一條與專業(yè)風馬牛不相及的道路——音樂。他當過雜志撰稿人，做過唱片公司高管，還出過一本厚到令人發(fā)指的書，叫《來自民間的叛逆》。這本書將近1000頁，講的全是美國民歌（即folk music，表現(xiàn)美國老百姓日常生活的傳統(tǒng)歌曲，興起于20世紀初，50年代后發(fā)展為新民謠）。最近，此書再版，音樂發(fā)燒友又狂熱了一把。

這本書吸引人，因為它不僅講了明星八卦，更有恢弘歷史。書中涉及上百位大人物，其中3個名字最為亮眼?？梢哉f，這3個人的經(jīng)歷，就是20世紀美國民歌的簡史和美國社會的縮影。

第一個名字是富蘭克林·羅斯福，美國第三十二任總統(tǒng)。羅斯福是民歌最熱烈的粉絲。20世紀20年代，隨著流行樂興起，美國民歌日漸式微。到了30年代大蕭條時期，流行樂市場分崩離析，羅斯福就利用民歌來宣傳愛國主義，為民眾提供感情寄托。他給民歌檔案館大量撥款，讓館員到全國各地采集民歌。這些歌，唱的都是勞動者的工作故事，或是對未來的期許，受到熱烈追捧。于是，同情勞工和窮人成為民歌再創(chuàng)作的重要主題，由此誕生了一批帶有鮮明平民色彩的音樂人，比如民歌大師伍迪·格里思，他曾說：“我只唱普通的人，唱他們骯臟又艱苦的工作?！本瓦@樣，民歌在羅斯福的推動下煥然新生。

第二個名字，是現(xiàn)代民歌之父皮特·西格。如果說羅斯福用民歌對抗貧窮，那么西格就是用民歌對抗強權(quán)。年輕時，他從哈佛退學，辦左派報紙，參加二戰(zhàn);到了冷戰(zhàn)時期，百老匯的頹靡風盛行，西格便決定用民歌喚醒社會良知。他改編傳統(tǒng)歌詞，在酒吧里為黑人運動歌唱“我們必須勝利”;他參與反戰(zhàn)游行，在越戰(zhàn)的硝煙中唱“不要再深陷泥潭”。西格的改編讓傳統(tǒng)民歌擁有了批判精神，在鶯歌燕舞的樂壇激起巨浪，創(chuàng)造了百萬銷量奇跡。

最后，把美國民歌推向高峰的人，是鮑勃·迪倫。上世紀六七十年代，是貓王引領(lǐng)潮流、披頭士締造傳奇的時代，迪倫則用開創(chuàng)性的歌詞讓民歌突出重圍。他的民歌，不是羅斯福時代的記敘，也不是西格時代的吶喊，而是帶著“垮掉一代”風格的吟唱。《答案在風中飄》里，他用“被禁絕的炮彈”“安歇在沙灘上的白鴿”等意象展現(xiàn)越戰(zhàn)時期美國人的焦慮與迷茫，讓民歌成了一首詩。2016年，迪倫因為這些歌詞獲得諾貝爾文學獎。

除了這3個人，書中還有許多我們耳熟能詳?shù)拿?，比如民歌女王瓊·貝茲、披頭士成員約翰·列儂等，共同串聯(lián)起美國百年民歌史。百年蛻變，美國民歌擁有了最叛逆的靈魂和最詩意的表達，但其本質(zhì)從未改變，就像土摩托在書中寫的：“所謂民歌，就是要反映老百姓的真實生活，描寫他們的喜怒哀樂，表達生活中的不平。民歌，是來自民間的叛逆。”

《來自民間的叛逆》。