肖遙
巖井俊二導(dǎo)演的電影《你好,之華》里有句臺詞“愿你活成最好的樣子”。
之南的故事其實(shí)在有意無意地追問:那些學(xué)生時代令人難忘的女神,后來有沒有活成“最好的樣子”?
未必。甚至有可能青春期就已經(jīng)是她們的人生巔峰期,她們是樸樹歌里的“那些花兒”,是賈寶玉眼中的大觀園的姐姐妹妹們。在《紅樓夢》里,這些美麗又脆弱的生命后來的經(jīng)歷是“一年三百六十日,風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼;明媚鮮妍能幾時,一朝漂泊難尋覓”。這也是之南的結(jié)局:被家暴、抑郁癥、自殺。
這個過程,就如同村上春樹所說:“不管是櫻、螢或楓,都會在極短的時間內(nèi)失去它的美麗。我們?yōu)榱四繐裟且凰驳墓獠剩吠驹龠h(yuǎn)也愿意前往。那里存在的不只是純粹的美麗,人們親眼確認(rèn)它們失去小小的光芒,看到鮮艷的色彩在眼前凋零,會不自覺地松一口氣。當(dāng)目睹一場美麗的盛宴消逝時,反而能找到安心感。”
是不是很殘酷?這正是日式審美中所謂的“物哀”,正如隨風(fēng)飄舞的櫻花花瓣帶給人的感傷和哀愁。一陣清風(fēng)吹過,花瓣無聲飄落,面對這種“霽月難逢彩云易散”的悲哀,即便內(nèi)心已經(jīng)洶涌如海,表面上也只能云淡風(fēng)輕,將之化成一種對命運(yùn)的接受乃至品味,哪怕是面對生離死別。
關(guān)于分手、離別、失敗等生命不可承受之絕望,物哀審美提供了一個視角:化悲痛為力量的方式,就是將自己充分地沉浸到人間煙火中去。比如在是枝裕和的電影里會不厭其煩地出現(xiàn)食物———《步履不?!返募彝ゾ鄄?,《海街日記》中奶奶釀的梅子酒。同樣受傷,吃貨更容易恢復(fù)元?dú)狻>拖裉K軾被貶天涯海角,驚嘆于生蠔“食之甚美,未始有也”,很快忘了自己身陷絕地之苦、政治生命面臨終結(jié)之痛,并一本正經(jīng)地修書給兒子,讓他千萬不要公開生蠔的秘密,擔(dān)心被朝中士大夫知道了,會跑到海南來跟他搶……真可謂“垂死病中驚坐起,吃喝玩樂又一年”。
除了美食,瑣事為何能夠治愈我們?當(dāng)非常投入地準(zhǔn)備一份早餐或打掃一間院子,體會每個動作和細(xì)節(jié),把其中的感受無限拉長,就像把視頻以四分之一倍速播放的時候,給人的感受就完全變了———電影鏡頭里,伴著音樂和簌簌落下的緩慢的雪花或旋轉(zhuǎn)的落葉,男主和女主說好誰也不回頭,各自走向再也沒有對方的未來……即便是失戀和分手,因?yàn)榉怕斯?jié)奏、拉長了過程,并不急于奔向一個什么終點(diǎn),也會變得詩意和浪漫起來。
話說回來,究竟什么是最好的樣子?雙十一一過就是元旦春節(jié)了,屆時我們會穿著華服彩衣去聚會去赴宴,在人群熙攘之處,心中不免寂寥:我們仿佛永遠(yuǎn)也達(dá)不到別人眼里“最好的樣子”,不如姐姐美,不如妹妹萌,比不上哥哥一家人和美幸福,也比不上弟弟放浪不羈活出自我,甚至不如從前的自己無知無畏精氣十足……
治愈系的日式審美告訴我們:“最好的樣子”其實(shí)就是當(dāng)下分分鐘的經(jīng)歷:一簞食一瓢飲,一段心動一場付出,和別人無關(guān),只和眼下的選擇和承受有關(guān)。
哪怕我們終將墜落,像落葉、落花、落雪,在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)那一瞬間,也可以是最好的樣子。