梁新慧

一、始于愛(ài)好

人都會(huì)有點(diǎn)愛(ài)好，但能把愛(ài)好做到極致很難，而能把愛(ài)好做到全國(guó)第一的，則鳳毛麟角。今年55歲的韋力，就是這樣一個(gè)人。

作為中國(guó)民間收藏古籍善本最多的人，在他天津的別墅、北京的書(shū)庫(kù)和書(shū)房中，共存有8000余部、70000余冊(cè)古籍善本，其中，宋元及以前刊本、寫(xiě)本50余件、200余冊(cè)，宋元遞修和宋元明遞修本近20部、300余冊(cè)。

作為赫赫有名的藏書(shū)家，他不但藏書(shū)，還潛心鉆研，相繼出版了《古書(shū)收藏》《書(shū)樓尋蹤》《芷蘭齋書(shū)跋初集》《芷蘭齋書(shū)跋續(xù)集》《古書(shū)之美》等多部著作。

用他的話說(shuō)：“我對(duì)書(shū)的摯愛(ài)，尤其是那毫無(wú)節(jié)制的展延，正是我樂(lè)觀向上的最佳注腳。正因?yàn)閻?ài)書(shū)，所以愿意去探尋跟書(shū)有關(guān)的一切，凡是與之相關(guān)者，都能給我?guī)?lái)無(wú)限歡欣，這讓我更加留戀這個(gè)世界的美好?！?/p>

于是，他開(kāi)始尋訪歷代藏書(shū)樓，自然而然，又有了洋洋灑灑幾十萬(wàn)文字的專著《書(shū)樓覓蹤》。韋力說(shuō)，我的尋訪，是向歷朝歷代藏書(shū)人的祭拜、紀(jì)念和禮敬。

康有為的萬(wàn)木草堂、梁?jiǎn)⒊娘嫳摇⒏瞪降募t葉龕、沈括的夢(mèng)溪園、顧炎武的讀書(shū)樓、劉鶚的抱殘守缺齋、曾國(guó)藩的富厚堂、顧頡剛的寶樹(shù)園、葉恭綽的幻住園……這些年，藏書(shū)家韋力踏遍全國(guó)，尋訪被時(shí)光和塵埃掩埋的一座座古舊藏書(shū)樓。

這是項(xiàng)繁雜而龐大的“工程”，韋力把這種自己花錢(qián)吃苦受累的事情當(dāng)作一種“行為藝術(shù)”，用行動(dòng)來(lái)做實(shí)證，提醒人們注意藏書(shū)樓在文化傳承中的重要價(jià)值。

2004年，他的《書(shū)樓尋蹤》就收錄了他所尋訪的140處遺跡。該書(shū)出版后，贏得了不錯(cuò)的口碑，暢銷(xiāo)程度超過(guò)韋力的想象?！斑@本書(shū)很火?；鸬绞裁闯潭?？再版了三次?！?/p>

按照韋力的想法，這本書(shū)火了之后，一定會(huì)有很多人去干尋訪藏書(shū)樓的事兒?？伤攘藥啄?，卻不見(jiàn)任何動(dòng)靜。

身邊的朋友分析后說(shuō)，尋訪書(shū)樓還是挺難的，要有時(shí)間，有精力，還要有錢(qián)。文人很少有閑暇去做這樣的事兒，有錢(qián)人也大多不會(huì)這樣做。

“確實(shí)是這個(gè)道理，尋訪藏書(shū)樓要走遍全國(guó)，投入太大，而收入太少，即便是因?yàn)閷ぴL出本書(shū)，稿費(fèi)才有幾個(gè)錢(qián)?！表f力笑言。

于是，韋力繼續(xù)尋訪藏書(shū)樓。

在他看來(lái)，對(duì)于一個(gè)民族的文化傳承來(lái)說(shuō)，書(shū)籍是重要載體和象征。大量傳統(tǒng)典籍能夠流傳至今，有賴于歷代藏書(shū)家的薪火相傳，正是他們的盡心盡力，才使得斯文不絕。所能做的，就是在遺跡被消滅之前盡量把它拍攝下來(lái)。

韋力多次說(shuō)，他是比較愚鈍的人?！拔蚁矚g藏書(shū)樓，我就去訪，是否劃算，根本不去想?！?/p>

中國(guó)到底有多少藏書(shū)樓？韋力也不知道，而國(guó)內(nèi)也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。很多藏書(shū)樓，歷史上只有一個(gè)名稱，而沒(méi)有詳細(xì)的資料記載。還有很多人，只有一個(gè)堂號(hào)，而堂號(hào)也可能隨著個(gè)人的遷移而遷移。

在具體尋訪的過(guò)程中，韋力總是先查名稱，然后找負(fù)責(zé)地方志的人了解情況，再找地名辦換算今天的地方，接著再托人去了解這個(gè)地方還有沒(méi)有。如果確定有，他就要親自出馬了。

十多年來(lái)，韋力一直在尋找的路上?！拔艺莆盏木€索有上千條，總共找到了200多個(gè)私人藏書(shū)樓，公共藏書(shū)樓也找到了200多處。”

就韋力所見(jiàn)，保存最好的私家藏書(shū)樓是南潯嘉業(yè)堂，歷史最悠久的則是寧波天一閣，但絕大部分遺跡已被雨打風(fēng)吹去。許多古代藏書(shū)樓就是近幾十年才被毀掉的，而那些保存下來(lái)的，也大都是因當(dāng)初被歸入一個(gè)比較重要的單位，才得以幸存。

如何就走上了這樣一條收藏的道路？

“任何事情說(shuō)得太清楚，和真實(shí)就有了偏差?！表f力說(shuō)，走上收藏，“天性的成分比較大”，這是因?yàn)椋昂筇鞂W(xué)來(lái)知識(shí)，學(xué)不來(lái)愛(ài)好”。

韋力對(duì)傳統(tǒng)感興趣，跟他的爺爺有點(diǎn)關(guān)系?！靶『⒁话愣际怯衫牙鸦蛘吣棠陶湛?，但我的姥姥和奶奶，早在我出生的時(shí)候就去世了。因此，我小時(shí)候是由爺爺照看，一直到十一二歲。那時(shí)候，他經(jīng)常給我講古籍上的故事。”

韋力的爺爺是清代的秀才出身。在爺爺?shù)慕庹f(shuō)中，被批為“投降派”的宋江實(shí)際上是忠義之士，而被批判的《水滸傳》又極為精彩。在無(wú)書(shū)可讀的歲月，文化上的貧瘠反而催發(fā)了韋力的求知欲，他四處搜羅舊書(shū)來(lái)讀。

也是在那時(shí)，他形成了這樣的觀念：新書(shū)不如舊書(shū)，舊書(shū)不如古書(shū)。

懂了這些書(shū)，就開(kāi)始給小朋友們講書(shū)里的故事。小朋友愛(ài)聽(tīng)，搗蛋的韋力就說(shuō)，“要讓我講故事，你們就得回家拿好吃的”。就這樣，他一邊講故事一邊吃著好吃的，頓覺(jué)知識(shí)很有用。

真正接觸到古書(shū)，大約是1983年。北京開(kāi)了第一屆“古舊書(shū)市”，就在現(xiàn)在的琉璃廠。那時(shí)的售書(shū)方式很奇怪，不分好壞、不分版本，一律五毛一本。因?yàn)橥耆珱](méi)人教，也不懂版本，韋力只挑好看的?！盀榱四莻€(gè)書(shū)市，我將在學(xué)校吃午飯的錢(qián)省下來(lái)，攢了很長(zhǎng)時(shí)間的錢(qián)。那屆書(shū)市我第一次買(mǎi)了那么多，花了170多塊錢(qián)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)年是一筆巨款。”

二、腿斷了，安裝假肢，繼續(xù)上路

十多年的尋訪，讓韋力得出了這樣的結(jié)論：私家藏書(shū)樓南方勝于北方，大城市勝于小城市。而今天，書(shū)和樓同在一起的，5%都不到。

江南是中國(guó)的人文淵藪，這句話在書(shū)樓上也同樣成立。從明清以來(lái)，中國(guó)的文化主要出在江南地區(qū)，也就是浙江、江蘇、安徽一帶。比如從科考來(lái)說(shuō)，僅蘇州一地就出了數(shù)不清的狀元。

南方文化再興盛，但中國(guó)的文化源頭在北方。南方文化的興盛，最遠(yuǎn)可以追溯到大宋王室南遷，把開(kāi)封的文人帶到臨安。正是經(jīng)過(guò)了幾百年的積淀，才有現(xiàn)在的結(jié)果。因此，包括開(kāi)封在內(nèi)的中國(guó)藏書(shū)在歷史上極其重要，極其輝煌。

2013年4月24日，韋力獨(dú)自到河南安陽(yáng)拜謁靈泉寺，這里是玄奘去西天取經(jīng)前拜訪的第八個(gè)師父的所在地。

當(dāng)時(shí)，他正在寺院內(nèi)察看石碑，突然，身邊的一塊大石碑好無(wú)緣由地倒塌，即便身手敏捷，迅速避開(kāi)，但石碑還是砸中了他的左腳，流了很多血。

砸中了腳面，本來(lái)問(wèn)題不大，但由于醫(yī)療人員經(jīng)驗(yàn)的欠缺，造成韋力左腳骨頭壞死，不得不一次次截肢。五次大手術(shù)后，韋力左腿膝蓋以下部位全部截掉了。

尋訪了十多年，腿斷了。在家休息了一年多，安裝假肢后，他又上路了?！巴榷寂軘嗔?，如果以后不跑了，多冤枉?！?/p>

回首這段堪稱奇特的經(jīng)歷，韋力說(shuō)：“活到這個(gè)份上，活明白了。”

直到今天，韋力也不知道自己藏書(shū)的確切數(shù)字。雖然總數(shù)沒(méi)有算出來(lái)，現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)出來(lái)的是七萬(wàn)多冊(cè)，估計(jì)總數(shù)會(huì)有10萬(wàn)冊(cè)。

韋力藏書(shū)，以“四部齊備”（中國(guó)古籍分經(jīng)、史、子、集四類(lèi)，稱“四部”）為追求。當(dāng)然也有側(cè)重。首先是收藏活字本。中國(guó)是活字發(fā)明國(guó)，但中國(guó)流傳下來(lái)的古書(shū)，百分之九十五以上是刻本，真正的活字本只占到百分之一到百分之二，比例極低。因?yàn)楹芎币?jiàn)，他把它當(dāng)作專題來(lái)收藏。目前，韋力收藏的活字本大概有九百多部，是國(guó)內(nèi)藏活字本最多的地方。

因?yàn)轫f力在古籍收藏的標(biāo)志性地位，中韓“活字版之爭(zhēng)”的時(shí)候，就被中國(guó)印刷博物館請(qǐng)去幫忙，因?yàn)樗鞘詹鼗钭直咀疃嗟娜耍軌蜃钣辛α康亍坝檬聦?shí)說(shuō)話”。

第二個(gè)專題是稿抄校本。稿抄校本是稿本、抄本和校本的合稱。稿本是作者的手稿、草稿、謄清稿等。抄本是古人的手抄本。古代沒(méi)有復(fù)印機(jī)，如果有一本書(shū)很稀罕，你想得到，一種方式是把書(shū)借給你，你自己抄一遍。校本就是批校本。很多字同音不同義，這就導(dǎo)致傳抄時(shí)理解上的錯(cuò)訛。因此就產(chǎn)生了批校本，這是中國(guó)獨(dú)特的品種，也是藏書(shū)家收藏的重點(diǎn)。

三、書(shū)是神圣的，自己還沒(méi)有資格在上面加蓋私章

目前，國(guó)內(nèi)公共圖書(shū)館有3200多家，其中有古籍的圖書(shū)館800多家。韋力說(shuō)，如果按照數(shù)量和質(zhì)量來(lái)排名，他收藏的古籍善本應(yīng)該能夠排在前20名以內(nèi)?！爸甭实卣f(shuō)，省級(jí)的圖書(shū)館，我能超過(guò)一半?！敝匀绱擞械讱猓且?yàn)樗麑?duì)全國(guó)的圖書(shū)館考察了一遍。

如此豐富的藏書(shū)，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)閃失，都會(huì)造成巨大的損失。

從明清以來(lái)，中國(guó)的藏書(shū)中心在南方，但從自然環(huán)境看，北方最適合藏書(shū)?！澳戏讲貢?shū)最怕潮，古人因此每年春秋兩季要曬書(shū)。而在干燥的北方，雖然適合藏書(shū)，但除塵成了大問(wèn)題?！?/p>

為此，韋力給書(shū)架都安上玻璃門(mén)，既方便找書(shū)，也可以防塵。而他建的書(shū)樓，最看重的是實(shí)用性。雖然探訪過(guò)無(wú)數(shù)古代藏書(shū)樓，但他自己的藏書(shū)樓并未仿照先人。他對(duì)藏書(shū)樓的尋訪是站在精神寄托的角度，并不是亦步亦趨地模仿。

話雖如此，在書(shū)籍的保存上，韋力也沒(méi)有為自己的書(shū)樓添置現(xiàn)代化的恒溫恒濕設(shè)備，遵循的依舊是古法，或者說(shuō)是經(jīng)他改良的古法。

藏書(shū)的最大天敵是蟲(chóng)蛀。他買(mǎi)來(lái)的書(shū)中，不知道是不是有蟲(chóng)卵的存在。為此，他將買(mǎi)來(lái)的古籍放入密封袋，真空密封，再放到零下18度的冰柜冷凍，將可能存在的蟲(chóng)卵凍死。

古人用樟木箱存放書(shū)籍，以防霉變。而韋力則從木工廠拿來(lái)許多樟木刨花，將它們包在報(bào)紙里，然后插在書(shū)中。因?yàn)榕倩ㄅc空氣的接觸面積更大，他覺(jué)得，“這比木板還有用”。

他不講究好看不好看，關(guān)鍵是實(shí)用。這些辦法，都是靠自己的經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出來(lái)。

中國(guó)歷史上尤其是新中國(guó)成立后，一批藏書(shū)大家將一輩子的藏書(shū)捐給了博物館、圖書(shū)館。就像對(duì)韋力影響至深的周叔弢，就把幾萬(wàn)冊(cè)古籍善本捐獻(xiàn)給了南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館。

古人講三立，立德、立功、立言。韋力直言，他不是敝帚自珍式的人，但自己也不會(huì)把藏書(shū)捐給圖書(shū)館或者博物館。1949年之后，大量古籍都捐入了公共圖書(shū)館，市面上流通的善本圖書(shū)，少之又少。

“書(shū)跟人有一種親近感，我們?nèi)ゲ┪镳^看文物，隔著玻璃，沒(méi)有親近感。人性是自私的，要擁有，物和人要融為一體，而物要比我們活得長(zhǎng)久得多?！薄暗珪?shū)是神圣的，自己還沒(méi)有資格在上面加蓋私章?！表f力的藏書(shū)并不加蓋私章，這也是一個(gè)不同于歷代藏書(shū)家的獨(dú)特之處。

韋力希望能夠在人生的最后，用他的這筆錢(qián)，像諾貝爾一樣設(shè)立一個(gè)基金，找一個(gè)基金會(huì)管理，從而獎(jiǎng)勵(lì)那些藏書(shū)人、愛(ài)書(shū)人、對(duì)書(shū)籍有貢獻(xiàn)的人。

“雖然我和諾貝爾相差十萬(wàn)八千里，但我會(huì)做。至于能否實(shí)現(xiàn)，我不知道。但這是我的一個(gè)夢(mèng)想?！表f力意味深長(zhǎng)地說(shuō)。