唐山

二月河成了“文學(xué)泰斗”，莫言獲諾獎(jiǎng)，反遭辱罵;李澤厚隨手寫幾句悼念金庸的話，被網(wǎng)友們稱為“蹭熱點(diǎn)”“小心眼”;明星馬思純將抄來的語錄安在了張愛玲的頭上……

任何時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)有辱斯文的笑話，但當(dāng)它們反復(fù)出現(xiàn)，甚至已到習(xí)以為常的地步，就應(yīng)警惕：千萬別落入“眾愚時(shí)代”。

“為什么2000年后有公共記憶的文學(xué)作品越來越少？”每到歲末，各種文學(xué)獎(jiǎng)紛紛進(jìn)入熱評(píng)階段，“文學(xué)共識(shí)破裂”就會(huì)成為焦點(diǎn)話題。

該話題植根在兩個(gè)基礎(chǔ)上：

首先，文學(xué)應(yīng)建構(gòu)公共記憶。

其次，公共記憶是評(píng)價(jià)文學(xué)的重要標(biāo)尺。

國(guó)人對(duì)這兩個(gè)基礎(chǔ)的盲信源于德國(guó)浪漫主義，它通過虛構(gòu)“文學(xué)英雄”，賦予寫作者以改變社會(huì)、引領(lǐng)人民的任務(wù)。通過俄羅斯文學(xué)的成功實(shí)踐，這一虛構(gòu)在中國(guó)被廣泛接受。

從《子夜》到《青春之歌》，從《紅旗譜》到《平凡的世界》，作家們無不帶著神圣使命在寫作，由此形成一系列公共記憶。

20世紀(jì)90年代起，這一公共記憶生產(chǎn)體系開始遭遇巨大沖擊，1993年至1994年，“人文精神大討論”席卷知識(shí)界，可視為對(duì)此沖擊的回應(yīng)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展，21世紀(jì)初，人文精神與世俗生活剝離已成既定事實(shí)，嚴(yán)肅文學(xué)逐漸小眾化、邊緣化。

嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)本來就不一樣

“嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)有什么區(qū)別？在我看來，它們完全一樣?！痹絹碓蕉嘀袊?guó)作家如是說。其背后隱藏著三重目的：首先，秀平民立場(chǎng);其次，拒絕承擔(dān)責(zé)任;其三，將作品中討好讀者的部分合法化。

文學(xué)真的沒有嚴(yán)肅和通俗的區(qū)別嗎？

可參看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。諾貝爾本人在遺囑中表示，該獎(jiǎng)只授予“最近一年來”“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。

遺囑在執(zhí)行中有修改，但“理想傾向”始終是核心原則。這可以解釋，為什么托爾斯泰、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、格林等作家未能獲獎(jiǎng)。

可以質(zhì)疑“理想傾向”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是否太模糊，也可以質(zhì)疑諾獎(jiǎng)為何屢屢錯(cuò)過大師，更可以質(zhì)疑一些平庸作家為何獲獎(jiǎng)……但不能質(zhì)疑的是：諾獎(jiǎng)只面向嚴(yán)肅文學(xué)，它從沒考慮過阿加莎·克里斯蒂、阿西莫夫、金庸等。

很難為嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)找畫一條分界線，一般認(rèn)為（此處參考黃永林先生的《精英文學(xué)與通俗文學(xué)的分野》）：

首先，嚴(yán)肅文學(xué)強(qiáng)調(diào)絕對(duì)理性，通俗文學(xué)追求世俗理性。

其次，嚴(yán)肅文學(xué)崇尚永恒價(jià)值，通俗文學(xué)完全為市場(chǎng)服務(wù)。

其三，嚴(yán)肅文學(xué)重視社會(huì)作用，通俗文學(xué)重視娛樂功能。

其四，嚴(yán)肅文學(xué)重視創(chuàng)新，通俗文學(xué)重視傳統(tǒng)。

嚴(yán)肅文學(xué)是“戴著鐐銬跳舞”，它不能偏離啟蒙立場(chǎng)、理想主義、人道主義等，總以批判現(xiàn)實(shí)、悲憫情懷的面目出現(xiàn)，作家必先虛擬一個(gè)高于自我的存在，以絕對(duì)真誠(chéng)的態(tài)度侍奉之，其寫作方能成功。

相比之下，通俗文學(xué)關(guān)注市場(chǎng)機(jī)會(huì)，嗅覺更靈敏的作家會(huì)更成功。

嚴(yán)肅文學(xué)的價(jià)值在于創(chuàng)造了

“文學(xué)共和國(guó)”

確實(shí)，通俗文學(xué)中也傳遞了積極的價(jià)值觀，但多是貼片式的，不出“靠獵奇吸引讀者，靠情懷留住讀者”的經(jīng)營(yíng)策略，依然“賣”字當(dāng)頭。不應(yīng)鄙薄通俗文學(xué)的價(jià)值，但它確實(shí)無法為人的精神生活提供足夠養(yǎng)分，無法建成一個(gè)“文學(xué)共和國(guó)”。所謂“文學(xué)共和國(guó)”，指不同民族的人可在同一本小說中獲得相同的感受、得到同樣的提升，讀者因此超越塵世，生活在小說引發(fā)的烏托邦中。正如美國(guó)學(xué)者威爾遜所說，嚴(yán)肅小說總是“要求其欣賞者想象的參與，要求一種感受力光譜上深刻而機(jī)敏的反應(yīng)”。

通俗小說也會(huì)形成一個(gè)個(gè)“圈子”，比如金庸迷、克里斯蒂迷，他們對(duì)相關(guān)作品高度熟悉，隨時(shí)能說出其背后的知識(shí)點(diǎn)，甚至?xí)?duì)情節(jié)進(jìn)行合理改寫、顛覆性闡釋，但這些小說不能徹底解決讀者的精神危機(jī)，無法充分賦予懷疑、內(nèi)省、反思等能力。粉絲們通過冗余信息生產(chǎn)，只能滿足炫耀的需求。

所有小說都召喚讀者在其中扮演一個(gè)角色，如果讀者只是得到愉悅，等于白讀，唯有獲得真正意義上的精神生活，才算探到寶藏，這就是所謂的“金線”。

只有進(jìn)入“文學(xué)共和國(guó)”，才可能形成文學(xué)共識(shí)，當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)不振時(shí)，文學(xué)共識(shí)就會(huì)崩潰。

中國(guó)本有漫長(zhǎng)的嚴(yán)肅文學(xué)傳統(tǒng)，以體系完備、規(guī)則繁瑣著稱，后期漸失去活力，淪為少數(shù)讀書人的玩具。在亡國(guó)滅種的壓力下，不得不舶入一個(gè)新的嚴(yán)肅文學(xué)傳統(tǒng)。

舶入的傳統(tǒng)與本土實(shí)際生活存在巨大落差。

一方面，多數(shù)國(guó)人尚未養(yǎng)成對(duì)象化的思維習(xí)慣，無法虛擬一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的神，時(shí)時(shí)接受它的監(jiān)管。我們更愿接受良知、不忍之心等具體、生活化的原則指導(dǎo)，因?yàn)椴倏貦?quán)在自己手中，可靈活掌握。沒有對(duì)象化思維，就很難將自我從背景中剝離出來，即使短時(shí)期剝離出來，也無法承受由此帶來的、巨大的孤獨(dú)感，很快又會(huì)找到一個(gè)“偉大目標(biāo)”，將自我主動(dòng)投入其中，以假裝獲得了生命的意義。缺乏精神生活的習(xí)慣，則舶入的傳統(tǒng)很難扎下根。

另一方面，自有的文學(xué)傳統(tǒng)被取締，幾千年延續(xù)下來的標(biāo)準(zhǔn)，如“文筆好”“文以載道”等，被統(tǒng)統(tǒng)取締。

在白話文的語境中，什么才算“文筆好”呢？由此走上了一條奇怪的道路：韻律化。即在行文中通過操作詞匯，設(shè)置一個(gè)個(gè)韻律暗礁，使文章更符合朗讀的需要，而朗讀本身就是劇場(chǎng)化、情境化的，與“文學(xué)共和國(guó)”所提倡的自我掙脫正相反。這使許多讀者不知道該如何去評(píng)判現(xiàn)代文學(xué)。

嚴(yán)肅文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的模糊，使它難以承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。從“小說革命”到今天，嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)從不是文化精英單獨(dú)確立的，都依靠了政治的介入，則確立后的標(biāo)準(zhǔn)，必須融入政治的偏好。

?“呼喚人文精神”為何漸行漸遠(yuǎn)

標(biāo)準(zhǔn)確立之難，決定了嚴(yán)肅文學(xué)的天花板。

確實(shí)，一些嚴(yán)肅文學(xué)作品形成了公共記憶，但這些公共記憶能維持多久，仍待檢驗(yàn)。從文學(xué)角度看，這些作品難稱完美：《子夜》有“半本小說加半本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”之弊;《平凡的世界》中大量“雞湯式”評(píng)論，破壞了作品的完整性;“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”多有人物不真實(shí)，情節(jié)雷同的缺陷。此外，許多“經(jīng)典之作”模仿了外國(guó)小說，使其很難沉淀為傳統(tǒng)，也難得到尊重。

20世紀(jì)90年代，消費(fèi)主義抬頭，賦予普通人更多的話語權(quán)。對(duì)此，知識(shí)精英希望用“呼喚人文精神”留住讀者，但該口號(hào)過于蒼白。普通讀者追捧消費(fèi)主義，絕不是缺乏“人文精神”，而是對(duì)傳統(tǒng)精英的生產(chǎn)機(jī)制不滿，不解決這一本質(zhì)問題，反而對(duì)普通讀者進(jìn)行缺席審判，自然是緣木求魚。

“呼喚人文精神”注定失敗，因?yàn)橹T多文化精英主動(dòng)背叛了它。

從20世紀(jì)90年代起，涌現(xiàn)出越來越多的“明星學(xué)者”，他們弘揚(yáng)文化、普及知識(shí)，但事實(shí)上，在公共場(chǎng)合，他們均放棄了精英立場(chǎng)，絕口不談終極關(guān)懷，不再充當(dāng)批評(píng)者，而是主動(dòng)娛樂大眾。他們深知學(xué)術(shù)邊界，但卻刻意設(shè)置正反兩方，通過渲染對(duì)立，營(yíng)造戲劇效果。反而成為傳播野蠻思維、簡(jiǎn)單思維的重要力量。

別讓嚴(yán)肅文學(xué)成新八股文

從20世紀(jì)90年代中期到今天，精英文化每況愈下，引領(lǐng)社會(huì)輿論的能力大大弱化，在網(wǎng)絡(luò)意見的博弈中，經(jīng)常處于下風(fēng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了“愚蠢的精英，智慧的大眾”的刻板印象。

精英文化弱勢(shì)，讓越來越多的作家產(chǎn)生了“偽平民立場(chǎng)”，他們利用后現(xiàn)代主義理論，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行徹底解構(gòu)，將一切嚴(yán)肅文學(xué)都斥為“裝”，可在創(chuàng)作實(shí)踐上，卻退回到故事會(huì)、寫段子的水準(zhǔn)。

換言之，文學(xué)失去公共記憶只是表象，實(shí)質(zhì)是值得公共記憶的作品越來越少。

在大眾文化擠壓下，文化精英結(jié)成一個(gè)個(gè)小圈子，彼此吹捧，不僅遠(yuǎn)離時(shí)代的真問題，技術(shù)上也日漸封閉，成為新八股文—圈內(nèi)人能精準(zhǔn)說出哪篇小說屬于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，這一段來自馬爾克斯，那一段讓人想到卡佛……這種失去趣味的套路對(duì)練，意義何在？

不否認(rèn)，精英寫作的技術(shù)要求更復(fù)雜，以與普通寫作有別。但它不應(yīng)成為僵化的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。從文學(xué)史上看，過于復(fù)雜的技術(shù)往往是精神蒼白的產(chǎn)物，越是封閉、狹隘，技術(shù)就越華麗、龐雜。

“現(xiàn)代教養(yǎng)”的短板亟待彌補(bǔ)

1938年，反對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本巖波書店創(chuàng)始人巖波茂雄曾反思：日本文化受惠于中國(guó)甚多，為何如此忘恩負(fù)義？巖波茂雄認(rèn)為，經(jīng)過明治維新，日本人的文化水平大大提高，但沒形成“現(xiàn)代教養(yǎng)”，而缺乏“現(xiàn)代教養(yǎng)”，知識(shí)再多也沒用。現(xiàn)代教育的偏差在于，它給普通人以更多的知識(shí)，但這些知識(shí)不完備、不全面，只偏重專業(yè)技能，缺乏人文思考。巖波書店因此推出巖波文庫(kù)，請(qǐng)日本各專業(yè)最優(yōu)秀的學(xué)者給普通讀者寫書，傳達(dá)正確的知識(shí)，幫助他們形成“現(xiàn)代教養(yǎng)”。

20世紀(jì)40年代，美國(guó)教育也出現(xiàn)了類似問題。為此，著名教育家哈欽斯等人力推“名著閱讀計(jì)劃”，初期遭廣泛質(zhì)疑。20年后，越來越多美國(guó)學(xué)校接受了“名著閱讀計(jì)劃”。又過了30年，1992年，美國(guó)教育部正式將“青少年名著閱讀計(jì)劃”列入教學(xué)大綱，可哈欽斯沒能等到這一天，他1977年便去世了。統(tǒng)計(jì)表明，如今美國(guó)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生年均讀書量為47本，小學(xué)二年級(jí)學(xué)生年均讀書量高達(dá)60本。

今天有多少中國(guó)大學(xué)者愿意給普通讀者寫書呢？中國(guó)小學(xué)生的年閱讀量又是多少？也許，抱怨有公共記憶的文學(xué)作品太少，不如先去做基礎(chǔ)工作。