吳俊澤

久未見(jiàn)陳仁毅，沒(méi)想到再見(jiàn)是在福建的偏僻山鄉(xiāng)。為了“德古當(dāng)代中式家具設(shè)計(jì)美術(shù)館”的開(kāi)幕，他忙得不亦樂(lè)乎。同時(shí)自己的力作《中國(guó)當(dāng)代家具設(shè)計(jì)》英文版也正式在全球發(fā)行，從“春在”到“德古春在”，他也沒(méi)想到自己從學(xué)習(xí)芭蕾出身，到1987年一頭裁進(jìn)古代藝術(shù)品的世界，再到因個(gè)人興趣而開(kāi)始家具設(shè)計(jì)，自己會(huì)在當(dāng)代中式家具設(shè)計(jì)這條路上如此上下求索。但又正因?yàn)樽硇墓糯囆g(shù)，所以熟悉漢唐的精彩、兩宋的美好、明清的優(yōu)秀……“那我們這個(gè)時(shí)代又能留下些什么呢？”他在西方生活了30多年，為多個(gè)世界級(jí)博物館做東方古代藝術(shù)顧問(wèn)，常對(duì)他們提起茶、香、漆、竹就必言日本感到遺憾，“這種誤讀在西方已經(jīng)存在100年了，這100年日本人用了很多功夫去讓它沉淀下米，中國(guó)人現(xiàn)在少說(shuō)也要用50年去‘糾正吧。這種觀點(diǎn)任我們現(xiàn)在怎樣辯駁都沒(méi)有用，唯有好好去做。這就是為什么我們會(huì)在自己的家具設(shè)計(jì)里加入禪宗的思想，加入書(shū)法的線條，就是因?yàn)槲覀兿氚涯欠N文化上極致的東西通過(guò)最生活器用的物件去傳遞表達(dá)。讓西方人、年輕人去使用、去感受，比解釋一萬(wàn)句都管用。我們必須身體力行去做，也需要很多人一起來(lái)做，看能否為這個(gè)時(shí)代留下一些注腳?！倍F(xiàn)在為當(dāng)代中式家具所做的一切，正是希望能為文化和生活搭一道階梯，令它們真正融合一處、無(wú)有斷層。

Q：你怎么理解“融合”這個(gè)概念？有沒(méi)有好的例證？

A：融合是對(duì)彼此理解與消化之后的一種轉(zhuǎn)化。中國(guó)家具就是一個(gè)關(guān)于融合的好例子。它最能將人類上接宇宙的哲學(xué)觀用藝術(shù)方式落實(shí)到日常生活里的媒介，譬如圈椅。很多人說(shuō)中國(guó)其實(shí)本身沒(méi)有家具這個(gè)概念，我們最初是席地而坐，家具西來(lái)之后，才慢慢從矮凳到高椅一路發(fā)展起來(lái)，到宋、明時(shí)有了自己的高峰。一直以來(lái)，中國(guó)家具在尺寸、工藝美術(shù)和材料上都在不斷融合，譬如隆慶開(kāi)放海禁、鄭和下西洋，之后大量南方的好材料進(jìn)入內(nèi)陸，被打造成家具……最后還有工藝技術(shù)的融合，譬如現(xiàn)在“德古春在”的很多五金件都是用德國(guó)的。但最終，它還是一種文化與生活之間的融合，所以我常說(shuō)我們創(chuàng)作的不是家具，而是一件雕塑或一種行為，甚至一件文學(xué)作品。我希望“春在”能做一個(gè)從文化到生活的階梯，讓這二者融合起來(lái)。

Q：關(guān)于美，有古今中西的融合點(diǎn)嗎？

A：我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)融合點(diǎn)應(yīng)該是一種從“平衡”到“安定”最后到“空無(wú)”的一種禪宗的狀態(tài)。所以很多東西不用說(shuō)，而用感受。也因此西方人會(huì)對(duì)中國(guó)的太極、道家特別感興趣。很多時(shí)候那個(gè)看不到、不能言說(shuō)的部分比看得到、能言說(shuō)的部分更重要。我們?cè)O(shè)計(jì)中最美好的部分常常不在器物本身，而在影子里。中國(guó)古人最懂這個(gè)道理，就像宋代的家具和藝術(shù)品。講融合，很多人想到的都是漢唐盛世大融合，但我更偏愛(ài)宋的美感。宋看起來(lái)好似比較收和窄一點(diǎn)，但其實(shí)宋和遼金的關(guān)系一直很微妙。那個(gè)時(shí)代的融合、民族的融合都是大面上的融合，但每個(gè)時(shí)代里又有很多小點(diǎn)上的較勁，這種較勁就是在互相學(xué)習(xí)，方方面面都會(huì)有融合的內(nèi)容出米，這種融合反而更自然和雋永。

Q：關(guān)于融合，中國(guó)要融匯西方，西方對(duì)吸納東方又是怎樣的態(tài)度？

A：我在西方生活了30年，主業(yè)是中國(guó)藝術(shù)品顧問(wèn)，但心中總會(huì)有遺憾，為什么我們的文化這么好，關(guān)于文明和精致，話語(yǔ)權(quán)還是在西方人手里？所以我們決心自己做，才有了“春在”。但不得不說(shuō)，隨著如安思遠(yuǎn)、Mr Dayton等老一輩西方收藏家的逐漸離去，他們的年輕一代對(duì)中國(guó)經(jīng)典文化和家具的真正興趣在快速?zèng)]落。這時(shí)如何贏回我們的位置？中式家具的當(dāng)代性就成了我們必須正視的問(wèn)題。有可能讓西方接受并吸納中式的審美情趣嗎？我想絕對(duì)有可能，關(guān)鍵要看我們做得夠不夠好？目前已有的中式家具品牌里還沒(méi)有一個(gè)足夠站上國(guó)際舞臺(tái)，包括我們自己。這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有作品可能沉淀下來(lái)變成代表這個(gè)時(shí)代的美好注腳？我覺(jué)得有可能，但需要更多人去做。像“德古春在”是一家，可能要有1000家或更多，大家一起做，過(guò)50年后再回頭看你會(huì)不會(huì)留下來(lái)。我的理論是：別想太多，你就去做。另外，我們要有超越西方人對(duì)當(dāng)代精致生活的認(rèn)同，讓他們發(fā)現(xiàn)“原來(lái)你比我更好”?，F(xiàn)代設(shè)計(jì)不是只談設(shè)計(jì)，它歸根結(jié)底還是要談文化和品位。若我們的文化夠厚、品位夠高、視野夠?qū)挘撬麄儧](méi)理由不接受。

Q：目前全球被大幅度“拉平”，如何在露合中保持自己的特性？

A：我常想，如果能夠破除形式，純粹去談線條和審美，我們是否能把這個(gè)時(shí)代的中式家具帶到另一種形而上的境界去——退可生活實(shí)用，進(jìn)可文化精神。但破除形式之后，尤其是在當(dāng)代，我覺(jué)得東西方的界限會(huì)變得非常模糊。尤其是這40年來(lái)，東方的生活已經(jīng)接受了西方的精致。我想，既然大方向上融合是不可逆的趨勢(shì)，那我們就需要在每一件單品上保育自己鮮明的文化語(yǔ)言，譬如家具和器物。這要求我們做設(shè)計(jì)時(shí)一定要表達(dá)自己的文化語(yǔ)言、生活經(jīng)驗(yàn)，最后到感情的溫度，都要在每件單品上傳遞得更清楚一點(diǎn)。中式里有美好的一塊，這美好是有根源的，我們把這個(gè)根源與當(dāng)今的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，再融入對(duì)未來(lái)的思考與探索，這就是我們努力的方向。