鄧威

謝無量先生的學問與書法，性情與詩歌相輔相成，互為補充。概其書法藝術的三個階段[1.青年時期（1901—1937），傾于儒學學說，以天下為己任，懷揣經世救國、憂國憂民之情，詩書激越豪放；2.中年時期（1940—1956），偏于老莊道家處世哲學，致力教育，留心學問，擔任政要，詩書散淡蘊藉；3.晚年時期（1960—1964），詩書鉛華洗盡，著述豐富，復歸山林，詩書終老]，我們大體可知其總體風格及階段特征。若想得知其人之真境，書之根本所隱含的書法本質內涵，還需我們去逐一探究。

一、“林花經雨香猶在，芳樹留人意自閑”—以意為本，象法為用

書法之意講求淡雅、流暢、含蓄、自然，忌艷麗、緊結、顯露、做作。書法之要，妙在能合，神在能離。離合作為書法的至高境界，妙在白石老人般的“似與不似之間”，既要“不可盡像我”，又要“不可不像我”；既要“不可有我”，又要“不可無我”；既要不可盡似，又要不可不似，始于形似，終于神似，妙在“似與不似之間”是也。觀謝老書法，看似天真隨意、稚拙無華，實質卻透露出超逸脫俗、自然質樸的真氣。其線條或如枯藤老樹，或如枝蔓干柴，或藏或露，或偏或倚，時緩時疾；其結體意勢有余，妙趣不盡，字外之奇，言不能概，自然具有“意”的本質內涵。在古代書法理論中，象與意是書法藝術外在美的根基，意與法是書法藝術的形式法則，三者互相聯系又互為制約。

謝老雖臨習大量碑帖，但作字或取其神，或取其韻，或取其度，或取其勢，或取其用筆，或取其行筆，或取其結構分布，取其所取，而非一一盡取，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。下文將以此為索，以行筆、結體為主，以古代杰出碑帖為比，淺窺謝老其字的意、象、法。

謝無量書法風格典型分析：例如節(jié)選自大字對聯“意”（圖1）字，線條中間比兩頭粗，結體也是中間比上下兩頭寬，線條質感沉重而不失自然，線條中間多含有清晰生動的飛白紋理，收筆往往帶有不規(guī)則的、呈參差不齊狀的特殊圖案，這些表現都是碑學力戒中段空怯的生動寫照。偏旁上下左右，長短寬窄疏密，信手行去，一片天機。點畫極其自然靈動，解體不受拘束，打破傳統，打破藩籬，行云流水、天趣盎然的書寫狀態(tài)、文人的學養(yǎng)以及傳統碑帖的融會在此字的結構與線條中一覽無余。

古人云，運筆有起止、緩急、映帶、回環(huán)、輕重、轉折、虛實、偏正、藏鋒、露鋒。從行筆來看，謝老受鐘繇、“二王”及《張黑女墓志》的影響極為明顯。下以謝無量手札《奉和去夏》單字與之相較且分條敘述：

（一）與鐘繇《宣示表》對比分析

鐘繇的真書點畫之間，多有異趣，幽深無際，古雅有余。細看謝老行筆及結體追求的古雅與點畫之間的意趣所在，拙樸溫和，受其真書影響無異，卻無固守僵法，由此也可看出謝老的藝術主體精神。（圖2—圖4）*

（二）與王羲之《蘭亭序》對比分析

從謝老此手札用筆、結字中我們可以管窺到“二王”意蘊。如其中“水”“詠”“俯”“暫”以及未提到的“清”“列”“然”等字，由此我們可以看到謝老對“二王”所下的功夫，以及對魏晉風韻的心摹手追。謝老在“法度”的基礎上融入“新意”，此可謂“出新意于法度之中，寓性情于點畫之內”是也。（圖5—圖8）

（三）與《張黑女墓志》對比分析

《張黑女墓志》樸茂峻宕，遒古精雅，結構扁方且參隸意，章法疏朗有秩，頗帶質拙氣息。謝老的字風骨內斂，樸稚高雅，行筆不拘一格，應是取其精髓，擺脫了古人的法度藩籬。此墓志中側兼用，方圓兼施，剛柔相濟，生動飄逸，與謝老的書法觀念也大體相同，體現了謝老對“意”的追求。（圖9、圖10）

從謝老字的結體來看，可見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象。例如與《瘞鶴銘》“真”字相較，與《石門頌》“鑿”字相較，與《張猛龍碑》“中”字相較，雖外形不盡相似，但從字的結體與風神，仍可得見北碑之痕跡。

（一）與《瘞鶴銘》“真”字相較

此“真”字隨形就勢，結體自然率真，古拙渾樸，起收筆處仍有篆隸意象，撇捺處帶有行書意韻，沉毅中不乏靈動之感，厚重中仍有奇趣之姿，與《瘞鶴銘》氣息韻味極盡。字里行間也透露出謝老追求高度自由的創(chuàng)作心態(tài)。（圖11）

（二）與《石門頌》“鑿”字相較

謝老的“鑿”字體勢縱橫多變，隨字而生，松而不散的結體使得字形自由灑脫，富有變化；起筆的隸意與行筆的草化，點畫的呼應與收放的有致。這些都與《石門頌》相應。通過此字也可看出謝老通過積學所實現的“有法”的自由。（圖12）

（三）與《張猛龍碑》“中”字相較

謝老的“中”字與《張猛龍碑》“中”字相較，竟有著超乎尋常的契合度。方圓兼?zhèn)涞挠霉P、欹側險勁的結體以及精密的偏中分線的位置都驚人地相似，整齊中富于變化，平和中富于雄強。由此可見謝老對于北碑的用功程度，亦知謝老出新意、獲成功的關鍵是辯證地處理好了“意”與“法”之間的關系。（圖13）

謝老雖師承于歷代優(yōu)秀碑帖，卻各盡其字之態(tài)，不受拘束，天趣盎然，博采眾長，融會貫通，創(chuàng)造出歸真返璞、獨屬一家的“孩兒體”；看似隨意寫來，不求技巧，甚至有字若酒醉欲扶之態(tài)，實則寓沉雄于靜穆之中，閑逸蕭散而不乏風骨，氣宇軒昂而不乏韻致，乃有深味。可謂是習熟不拘成法，自然妙生，含雄奇于淡遠之中。所以，吳丈蜀先生說謝無量是書法界中的革新派與書法創(chuàng)新的先驅。謝老的種種生活常態(tài)與魏晉時期放浪形骸、瀟灑飄逸的豁達氣質及由顯及隱、才情返璞的處世哲學相融，造就了他意出塵外、不著表象的書法藝術。

二、“大雅扶輪，風流自賞”—書為心畫

于學書者而言，“書法難于爛漫而不難于謹嚴，難于生拙而不難于成熟”。筆者認為書法“難于謹嚴中見爛漫，爛漫中見謹嚴”。正如孫過庭所提出的“偏工易就，盡善難求”。謝老作字信手而為，不事雕琢，極重視書法的藝術精神，抓住了書法作為藝術的關鍵。觀謝老字，如歐陽修品梅堯臣詩：“近詩尤古硬，咀嚼苦難嘬。初食如橄欖，真味久愈在?！泵穲虺颊f：“作詩無古今，唯造平淡難?！睍ㄈ缤姼枰粯?，做到氣象崢嶸并非最高境界，極致之境乃是鉛華洗盡，歸于平淡，包含對人生、歷史的深沉體驗以及人類生活的豐富性。謝老不僅以書法名世，其詩文亦可見其高懷。下文通過淺析謝老幾首題書詩詞，一睹其性情及相關學書見解。

（一）10歲時所作《紙鳶》詩

兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。

不是麻繩系，乘風直上天。

從中我們可以體會到謝老優(yōu)于常人的氣韻與風神，謝老的詩書具有清新自然的韻味，如清風徐來、明月在天，脫去世俗之氣，不藻飾，不雕琢，發(fā)于胸臆，出于自然，加之后天學養(yǎng)的熏陶與浸潤方成一代大家。

（二）《題張毅崛藏〈宋拓圣教序〉》詩

右軍風格最清真，貌似如何領得神。

浪比俗書趁姿媚，古今皮相幾多人。

謝老崇尚魏晉風流，追求“古意”，追慕“清真”，其在道出逸少瀟灑不羈的同時也提出寫字應形神兼?zhèn)?，切忌一味追求皮囊的形似而忽視內在的風神，而應注意皮裘為下，神行乃妙，內外兼修方為學書根本。

（三） 再讀《鄭文公碑》《廣武將軍碑》《張猛龍碑》等題詩

其一

河溯貞剛見古風，北書無過鄭文公。

南人姿媚徒相趁，變隸何妨有二宗。

其二

投鞭猛氣正開張，氣勢猶堪啟晉唐。

百載草深埋古碣，世人偽本競商量。

讀以上兩詩，可知謝老對“二王”及北碑皆有精要見解，足以探究其書學脈絡。謝老不同世人之處在于其認識到了繼承與發(fā)展之間的辯證關系，舍其貌，取其神。表面看，其字既無“二王”形跡，亦無北碑形態(tài)，而是集二者之長，融會貫通，貌似離法，實則個性鮮明，耐人尋味。書之妙道，神采為上，形質次之，而“神采”一詞亦是指書法作品所表現出來的作者的內心感情和精神面貌。由此可見，那些極具文化辨識度而競相從字里行間迸發(fā)出來的，是學養(yǎng)、性情、天分和對書法傳神寫意的本質特點的超悟。可謂平淡寓絢爛，雄秀出天然。

通過對上述詩詞的淺析，我們得知謝老近乎魏晉風流的性情及轉益多師、博觀約取的學書思想，也由此可知謝老書法妙在筆墨之間，須用心體悟，并非只眼觀可得。觀其字，如品佳茗，初而味淡，既而略苦，終而芳香溢出，久之彌深，回味無窮。

觀謝老書作，一眼不知其所宗，反復咀嚼品味，便可窺見魏晉法帖的氣韻和南北朝碑版的風神，或中和，或峭拔，或淡泊，或絢爛，或整潔，或邋遢，或娟靜，或縱恣，優(yōu)游自在、以意寫心、復歸于樸、妙契自然的風格，極具老莊無為之境。細觀謝老書法，結體自然清新，運筆如行云流水，兼魏晉風度與宋人意韻，妙趣盎然，清逸率真。其詩從容優(yōu)游、風度玄遠，有著李青蓮的韻味，亦有杜工部的精神。其書亦是如此，筆墨中所呈現出的性情本于書寫者內心，得于書寫者閱歷及學養(yǎng)。由上文例證，我們可以得知性情之于書法的重要性。其實任何藝術創(chuàng)作都是這樣，重中之重是性情，性情的力量和感情的因素會像破竹之勢迸發(fā)而出，形成藝術創(chuàng)作中從無到有的巨大生命力。

三、“書林揚觶，芳芬襲予”—書如其人

自古以來，書法藝術發(fā)展中有一種基質未嘗改變，這就是“精神氣骨”。于右任曾評價謝老書法：“筆挾元氣，風骨蒼潤，韻余于筆?！鄙蛞u：“無量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風，筆力扛鼎，奇麗清新?！倍笕藢τ谥x老書法又冠以“意出塵外，絢爛至極”之說。正如許慎所說，“書者，如也”。劉熙載說：“書者，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰：如其人而已?！睍ǎ且环N寄托，是一種表現和傳達，寄托書者的志向、學養(yǎng)與才華。通俗地講，就是通過一個人的字，便可窺見此人的整體素質。從書法藝術內涵的角度來看，書法藝術內涵是書寫者內在學養(yǎng)、才情、閱歷、志向等精神因素的外化。謝老的書法格高而生趣。其取法在六朝上，其人性格亦見六朝高士遺風。謝老的字如其詩，意出塵外而又神韻疏朗，古拙清新而又蘊藉浪漫；謝老的詩如其字，豪爽勁健，英姿雄發(fā)，遠韻遠神。詩詞亦相同，作為一門達性情、形哀樂的綜合體藝術，書法將書家的情感與學養(yǎng)通過線條展現給世人。正所謂文如其人、字如其人是也。

蘇軾說：“書初無意于佳乃佳爾?！碧K軾發(fā)現書法創(chuàng)造活動中的一個重要現象，真正好的作品往往是自然而然產生的，而不是事先設計的結果。謝老傳世的作品多為文稿、詩稿等，隨手拈來，滿紙涂改，不挑紙，不鈐印，因此他不會刻意，他不會揣摩，而是信手一揮而就，動靜皆有姿態(tài)。信手而為之的天真爛漫便成了后世文人書法創(chuàng)作追求的最佳狀態(tài)。蘇軾也很關注書寫者的學養(yǎng)、人格精神之于書法品格的重要性，其《柳氏二外甥求筆跡》詩云：“退筆成山未足珍，讀書萬卷始通神。”謝老曾與劉君惠詩言：“十年繁弱暗生塵，壁上悠悠看虱輪。裂盡目眥終一試，明朝起作射潮人?！币馑际菍W習任何東西都如同學習射箭一樣，沒有十年面壁、看虱如輪的功夫，不可輕易言射。謝老學識淵博，涉獵廣泛且躬耕不輟，研究范圍覆蓋了文學、史學、哲學、經學等眾多領域，堪稱博學深思的一代學問大家。其出版的23部著作以及詩集《青城雜詠》可見其學者高懷。

李昭玘《樂靜集》中也說：“作字之法，識淺、見狹、學不足者，終不能盡妙，吾應心目手俱得之?！贝嗽捊沂玖颂K軾關于書家學養(yǎng)與基本素質的觀點?！扒逅鲕饺?，天然去雕飾。”謝老作字融會貫通，清新脫俗，與其學識修養(yǎng)、天賦秉性難以分割，也與所處時代環(huán)境、身世背景難以分割。所謂時勢造英雄，而非純粹的筆墨技巧所能達到。吳丈蜀先生《跋謝無量先生自書詩冊（八首）并序》云：

其一

突破籓籬邁舊蹤，師承魏晉善融通。

成家豈是臨攀得，造詣全憑字外功。

其二

一片清機出自然，真情至性策毫端。

縱橫揮灑超凡筆，不近柴煙炭火邊。

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。謝老晚年思想上漸漸由積極入世的儒家理想轉入復歸于樸的老莊哲學，讓“有為”上升到“無為”，他的書學思想與手上功夫也隨之漸趨成熟，成熟的不只是筆底墨，更是心底空。馬一浮在作《謝無量詩集》序時，認為要不滯于物，不囿于習，而后可得之聲色言象之外者，方可讀嗇庵之詩。品其書亦如此。人們的心靈變化最難捉摸也最難表現，也只有藝術才能稍稍逼近，尤其是書法藝術。普通人的喜怒哀樂溢于言表，也許這就是他們的心靈地圖。而像謝老那些情感細膩卻又心思敏銳的文學藝術從事者往往便會乘興而為，把一張張波動的心率圖要么化為筆底的壯闊波瀾，要么化為腦海的不息川流，去傾聽他一個人的內心獨白與心聲，亦是平靜，亦是波瀾。

小結

趙之謙《章安雜說》：“書家有最高境界，古今二人耳。三歲稚子，能見天質；積學大儒，必具神秀?！敝x老書法既有稚子的生拙又有大儒的韻致。天質與神秀便是始境與盡境，把二者統一起來，便升入化境。社會生活如此，藝術如此，書法亦如此。書法望之至簡，入之彌深。謝老耽史哲、嫻詩文、行萬里、善參悟，集學者、作者、游者、思者、書者于一身，諸藝貫通，融萬事萬物于心中腕下，方恣意瀟灑?！俺Ｐ杏谒斝?，常止于不可不止?！边@是要求書法要自然流露，書者要學養(yǎng)兼修，這樣才能真實地體現自己的性情與靈魂，體現自己的學養(yǎng)與稟賦，體現自己個體的存在及與眾不同。云無心以出岫，書無意而天然。容天地于襟懷，凝萬物于筆端。若此，翰逸神飛矣。

注釋

* 謝無量例字在左。下同。