雷欣月

上課了，那個頭發(fā)灰白，一身土灰色衣服，手持粉筆正滿臉含笑著講課的，正是我們最愛的“老男孩”①充滿童趣的大孩子。

講課的老師芳齡五十八，長相英俊，姓氏更是霸氣——車，當(dāng)然至今還是以步代車。車?yán)蠋煵幌衿渌欣蠋熌菢?，不茍言笑甚至滿臉殺氣。私底下，我們都愛叫他“老車”。

話說，老車上課，那不是一般的搞笑，而是我們“二班”獨有的搞笑。講完題，他總會習(xí)慣性地問我們一句：“懂了？”我們這群熊孩子，老車講得是那么精彩，卻總是裝作聽不懂的樣子，聲音響亮地齊聲回答：“沒——聽——懂”。老車立刻微笑著，讓我們放下筆，坐好，然后一本正經(jīng)地說：“來來來，搖頭，使勁搖，是不是聽見了嘩啦啦的水聲？”不過，這調(diào)侃的話可不是一成不變的。有時，他會滿臉疼惜地說：“快摸摸頭，是不是讓啥夾扁了？”有時，他也會裝作疼的樣子，說：“哎，驢踢到你們頭上，咋把我疼的？”②

反正，我們很享受跟他的這種互動。瞧，這就是我們那一本正經(jīng)卻充滿童趣的老車。

對了，很多同學(xué)是父母開車送到校門口的，老車也因此自黑過：“我姓車，可連個車輪子也沒有。唉——真是沒有對比，就沒有傷害呀?？磥?，姓這玩意兒，真不能太高調(diào)?！雹?/p>

嚴(yán)厲下的關(guān)懷。

雖說老車是數(shù)學(xué)老師，可他并不是理性十足的，相反很感性，一激動，就講起與數(shù)學(xué)無關(guān)的東西。

當(dāng)他看到優(yōu)秀生的學(xué)習(xí)狀態(tài)不佳時，會先板著臉責(zé)訓(xùn)，隨即，就開始一對一地交流。遇到家境不好還不努力學(xué)習(xí)的學(xué)生，他就會更生氣，大講特講學(xué)習(xí)的重要性，轉(zhuǎn)身又問那學(xué)生需要他幫忙做什么。他也會在我們做作業(yè)時，走到教室后面的衛(wèi)生角，幫我們擺放好掃帚、簸箕、垃圾桶。我感覺老車有時更像是我們的臨時班主任。④

老車這個人吧，偶爾調(diào)侃，但十分嚴(yán)厲;偶爾幽默，但十分嚴(yán)謹(jǐn)偶爾嚴(yán)厲，但十分暖心。我們都喜歡這個多面化的“老男孩”。廢墟上的煙花。

曾經(jīng)的我，就像高樓坍塌后的廢墟。小學(xué)時，我學(xué)習(xí)極好，驕傲得像聳立的高樓;進(jìn)了初中后，一下子沒適應(yīng)好，成了中等生。這不就成了坍塌的廢墟？沒有人關(guān)注，也沒有人重視，連自己對自己都滿是失望。⑤

老車接班后，點燃了我的學(xué)習(xí)熱情，宛如升騰在我這片廢墟上的美麗的煙花。他讓我意識到原來自己并不是一片沒用的廢墟，而是可以二次建起高樓的好材料。于是，這片廢墟又神奇地變成了高樓。我的每一點進(jìn)步，都伴隨著他的聲聲鼓勵;我的每一點進(jìn)步，都伴隨著他的諄諄教誨。我的每一次進(jìn)步，都能聽見他在說：“你很優(yōu)秀，加油！”我很幸運(yùn)，遇到了這個“老男孩”，讓我的生命中從此充滿了陽光。⑥

因為種種原因，老車只能陪我最后一個學(xué)期了，可我知道，我一定會永遠(yuǎn)記住這個獨一無二的老師的！

①“頭發(fā)灰白，一身土灰色衣服”，那“男孩”一說，又從何而來？此處設(shè)置懸念。

②本段對同學(xué)們的描繪極為傳神。閱讀至此，我們的眼前似乎也出現(xiàn)了這樣一群可愛的孩子們。而老車調(diào)侃的語言，風(fēng)趣幽默且接地氣，受到學(xué)生們的一致好評。為了聽到老車的調(diào)侃而故意回答“沒聽懂”，是學(xué)習(xí)之余的放松，更是融洽的師生情。真是一群可愛的師生。

③老車自黑的語言，同樣可愛且幽默。

④讓老車上心的是一件件關(guān)乎思想的事，無不表現(xiàn)出老車不只專注于傳授知識，更注重孩子們的心理健康。

⑤以“高樓坍塌后的廢墟”自喻，形象地表現(xiàn)了自己心態(tài)的前后落差。

⑥以排比的形式展示了老車對“我”的影響與幫助，讓讀者對老車這個人的印象更深了。

總評

習(xí)作對“老車”的塑造，從傳授知識時的幽默，到生活上的引領(lǐng)，皆以小標(biāo)題的形式，從不同方面出發(fā)，讓“老男孩”這一形象有血有肉地立于紙上，字里行間表現(xiàn)了小作者對“老車”深深的感激及眷戀。（張亞凌）