劉暢 王澤紅

扣燈籠的核心構(gòu)件是“六柱鎖扣”，由六根秸稈榫卯相接，鎖扣而成。不用釘膠、針線，僅依賴秸稈的咬合，時間越久越牢固。雖然這秸稈是俯拾皆是的原料，但要保證粗細(xì)均為8毫米，而且開榫的位置、寬窄也要嚴(yán)格一致。制作一個燈籠，需要在一根秸稈上連續(xù)完成十幾個甚至幾十個鎖扣，其中只要有一個是歪的都會導(dǎo)致整體失敗，這其中的難度可想而知。

榫卯結(jié)構(gòu)作為中國古代建筑經(jīng)常使用的連接工藝，在無需任何輔助工具的情況下，即可使萬千廣廈歷經(jīng)朝代更迭而屹立不倒。在善于使用工具的當(dāng)今，這種傳統(tǒng)工藝早已鮮有人知曉，但在德州市臨邑縣后倉村村民張運(yùn)才的手中，卻煥發(fā)出全新的生命。

“慧眼觀材不恃高，精心作榫卯絲牢?！庇眠@句話總結(jié)張運(yùn)才40多年的退休生活再確切不過了。87歲的張運(yùn)才粗糙的手背上根根骨頭清晰可見，五個指節(jié)也因長期制作燈籠而嚴(yán)重變形，并不斷地抖動著。他說，這雙手如今抖得厲害，已經(jīng)很難再做燈籠了。

最初發(fā)現(xiàn)榫卯結(jié)構(gòu)可用于燈籠制作奧秘的是張運(yùn)才的爺爺，他用搭建出的簡單框架糊成紙燈籠哄孩子開心。后來，張運(yùn)才雖時?？锤赣H制作，但從未真正學(xué)過。1978年，他從機(jī)械廠退休，閑來無事便拾起了地上的高梁秸稈模仿父親的制作方法將多根進(jìn)行連接，沒想到竟然成功了。再三琢磨后，張運(yùn)才在父輩制作技藝的基礎(chǔ)上將結(jié)構(gòu)加固并制作成更加新穎別致的形狀，從觀音閣到東方明珠，只要是世上成形的東西他看一眼便能做出來。因其一榫一卯間環(huán)環(huán)相扣，遂取名為“扣燈籠”。

眼看燈籠越做越大，不少愿花高價購買的人主動登門卻都被張運(yùn)才回絕了。“這手藝是無價的，我賣了就給它定了價，我不愿意。”張運(yùn)才說。也因?yàn)樗绱丝粗剡@門手藝，40年來從未收過一個徒弟。張運(yùn)才說，人們把事情做好了，就難免開始偷工減料，他不愿意讓自己引以為豪的手藝因牟利壞了名聲。可他也不怕別人來學(xué)，因?yàn)閲L試30次才可能成功一次的事，一般人是學(xué)不會的。

原來，扣燈籠的核心構(gòu)件是“六柱鎖扣”，由六根秸稈榫卯相接，鎖扣而成。不用釘膠、針線，僅依賴秸稈的咬合，時間越久越牢固。雖然這秸稈是俯拾皆是的原料，但要保證粗細(xì)均為8毫米，而且開榫的位置、寬窄也要嚴(yán)格一致。制作一個燈籠，需要在一根秸稈上連續(xù)完成十幾個甚至幾十個鎖扣，其中只要有一個是歪的都會導(dǎo)致整體失敗，這其中的難度可想而知。

讀建筑學(xué)的張爽在爺爺張運(yùn)才生病時曾照顧其衣食起居，這期間，她日夜鉆研扣燈籠制作技藝，意外人了門。據(jù)她介紹，由于工藝復(fù)雜，一個普通的六角燈籠雖然只有2斤多重，但至少需要5斤的秸稈原料。其中耗費(fèi)的精力，更是一言難盡。

因自幼跟隨張運(yùn)才長大，在張爽的記憶中爺爺總愛“撿破爛”，家人扔了的東西總被他撿回來重新打磨，那秸稈更是田間地頭最沒用的東西，燒火做飯尚且勉強(qiáng)，卻沒想到爺爺能以此參悟出智慧。張爽說，她的爺爺是村里“一怪”，明明從未有人催促卻時?！摆s工”到凌晨三點(diǎn)，花費(fèi)數(shù)月完成了卻又不賣。

如今，作為扣燈籠的傳承人，張爽終于.晤出了其中的真諦：世上沒有無用的東西，萬物都有生命也有創(chuàng)造偉大的潛力。2017年，在她的申報下，扣燈籠正式人選德州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這門出自田間地頭的藝術(shù)終于現(xiàn)身公眾視野?！拔視蔀橐幻佬g(shù)老師，與學(xué)生分享這門手藝的樂趣，也與他們分享爺爺?shù)娜松腔??！睆埶f。

老一輩人對“燈”的敬重，便是對生活的虔誠，對文化的虔誠。每至年節(jié)，張運(yùn)才總會在自家院落里掛上琳瑯滿目的扣燈籠，與家人分享親手編織出的年味。

編輯/郭蓓蓓