董寧
著名文學(xué)家魯迅先生,給人的印象近乎冷峻,一副凜嚴(yán)的面孔像一張不會動的鐵板,目光也總像一把利劍,在那樣的亂世中穿行。在這樣的模式下讀魯迅的作品,越讀越覺得魯迅是一個硬骨頭,張口說出的話,總帶著一股寒氣。其實,生活中真實的魯迅并不完全是這樣。從下面一個個小故事,我們可以看出,魯迅是那么有趣,那么可愛。
有一次魯迅的侄女問他:“你的鼻子為何比我爸爸(周建人)矮一點,扁一點呢?”魯迅笑了笑說:“我原來的鼻子和你爸爸的鼻子一樣高,可是我住的環(huán)境比較黑暗,到處碰壁,所以額頭、鼻子都碰矮了。”魯迅年輕時并不是很帥,他對自己卻售心有加。一次英國作家蕭伯納見到魯迅時說:“都說你是中國的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮。”聽了這樣的溢美之言,魯迅不但沒有謙卑之詞,竟然說:“我老了會更漂亮!”
魯迅來到上海專事寫作,一次夜深人靜時,外面的貓不停地叫,屢屢打斷他寫作的思路,魯迅隨即拿起手邊五十支裝的鐵皮香煙罐,將一支支香煙對著可惡的貓一一發(fā)射。那時魯迅已年過50,卻可愛得像個小孩子。
大家知道,標(biāo)點符號雖然不起眼,在文章中卻起著舉足輕重的作用??僧?dāng)年的出版界對標(biāo)點符號不重視,在支付稿費(fèi)時,往往把它從字?jǐn)?shù)中扣除,不給稿費(fèi)。魯迅應(yīng)約為某出版社撰寫書稿,他的書稿里通篇沒有—個標(biāo)點符號。編輯看后,以難以斷句為由,去信要求魯迅加上標(biāo)點符號。魯迅回復(fù)道:“既要作者加標(biāo)點符號分出段落、章節(jié),可見標(biāo)點還是必不可少的。既然如此,標(biāo)點也得算字?jǐn)?shù)?!蹦羌页霭嫔鐩]辦法,只好采納魯迅的意見,標(biāo)點符號也折算字?jǐn)?shù)支付稿費(fèi)了。
魯迅的胡子很有個性,從日本留學(xué)回來那幾年,他的胡子是日本式的,兩頭往上翹,看起來很滑稽,常被周圍的人嘲弄,說他是崇洋媚外。魯迅煩擾得不行,干脆把胡子修剪成隸書的“一”字,怪怪的,很逗人,從此卻相安無事。
吸煙、喝酒、飲茶可謂是魯迅的“三癮”,這三癮當(dāng)中,魯迅的煙癮一向很大。在北平的時候,他吸的總是哈德門牌的十支裝香煙,但夾煙的姿勢很特別,用大拇指和四個手指拿香煙,而不是夾在食指和中指中間。還有一點很有趣,在人前吸煙的時候,魯迅總是從他那件灰布棉衫里去摸出一支來吸,似乎不喜歡將煙包先拿出來,然后再從煙包抽出一支,再將煙包塞回口袋里。魯迅這習(xí)慣,從北平到了上海,一直沒有改變。不曉得是怕麻煩呢,還是怕人家看見他所吸的煙低劣,覺得沒面子。
在江南水師學(xué)堂讀書時,有一次魯迅期末考試成績優(yōu)異,學(xué)校發(fā)給他一枚金質(zhì)獎?wù)?。魯迅沒有把獎?wù)伦鳛樽晕异乓臉?biāo)牌,卻懂得實惠,跑到鼓樓街把它賣了,買回一大串紅辣椒。每每讀書至夜深人靜、天寒人困時,就摘下一只辣椒來,分成幾截,放進(jìn)嘴里咀嚼,直嚼得額頭冒汗,眼里流淚,噓唏不已,只覺周身發(fā)暖,睡意頓消,于是捧書再讀?,F(xiàn)在看來,此事除了有趣之外,也讓人生出幾分感動。
在廈門大學(xué)教書時,魯迅曾到一家理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師不認(rèn)識魯迅,見他衣著簡樸,心想他肯定沒幾個錢,理發(fā)時就一點也不認(rèn)真。對此,魯迅不僅不生氣,反而在理發(fā)后極隨意地掏出一大把錢給理發(fā)師,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)付的錢。理發(fā)師大喜,臉上立刻堆滿了笑容。過了一段日子,魯迅又去理發(fā),理發(fā)師立即拿出全部看家本領(lǐng),仔仔細(xì)細(xì)地給魯迅理發(fā)。不料理畢,魯迅并沒有再顯豪爽,而是掏出錢來一個一個地數(shù)給理發(fā)師,一個子兒也沒多給。理發(fā)師大惑,問道:“先生,您上回那樣給,今天怎么這樣給?”魯迅笑了笑,說:“您上回馬馬虎虎地理,我就馬馬虎虎地給。這回您認(rèn)認(rèn)真真地理,我就認(rèn)認(rèn)真真地給。”理發(fā)師聽了大窘。
魯迅雙目深邃,一臉嚴(yán)肅,向來被解讀為勇敢的斗士。實際上,魯迅固然有他憂慮、憤怒的一面,也有淘氣、逗人、有趣的另一面。
編輯/楊曉璐
責(zé)任編輯/任童心