■凌鼎年

任何一個作家在創(chuàng)作時，都無法回避“構(gòu)思”，這是創(chuàng)作繞不開的話題。

“構(gòu)思”這兩個字，人人認得，人人會寫，但到了理論家筆下，就玄乎了。中國古代有本很有名的文藝理論書籍《文心雕龍》，作者是晉代的大理論家劉勰，他的著作中有一章“神思篇”，原話是這樣的：“古人云：‘形在江海之上，心存魏闕之下?！袼贾^也。文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色：其思理之致乎！故思理為妙，神與物游。”文筆很美，但內(nèi)容很抽象，靠悟，悟性差的，似懂非懂。如果文言文不咋樣的，更難理解。

當(dāng)代一些文藝理論家是這樣表述的：構(gòu)思是一個呈現(xiàn)著系統(tǒng)性的、有中心及層次的、物化的整體性思維活動。構(gòu)思是寫作活動和應(yīng)用寫作活動中承前啟后的一個環(huán)節(jié)，對寫作成果水平的高低有著重要作用。構(gòu)思是作者在孕育和創(chuàng)作作品的過程中所進行的思維活動，這種思維活動是在作者想象中形成的，貫穿著一定思想的關(guān)于作品的內(nèi)容和形式的總觀念，等等。

其實，構(gòu)思即古人所謂的“神思”，今人稱之為布局，用大白話講，構(gòu)思就是謀篇布局。打個簡單的比喻，元帥把兵將點齊了，接下來就是如何排兵布陣了，誰任先鋒，誰為中軍，誰來殿后，誰負責(zé)糧草，諸如此類。

任何比喻都是蹩腳的，還是舉例說明更切合實際點。

我曾在微山湖畔的大屯煤礦生活過20年，早期的作品，寫過不少煤礦生活。有中篇小說，有短篇小說，也有微型小說，《此一時彼一時》就是其中的一篇微型小說。了解煤礦的同學(xué)應(yīng)該都知道，在井下，發(fā)生塌方、瓦斯爆炸等事故，不說難免，至少很難保證誰一輩子不碰到。一般礦工醫(yī)院最大的科室是傷骨科，住院最多的是井下出工傷事故的工人。我在煤礦上生活了20年，聽的、見的多了，就想寫寫煤礦井下的事故。素材是現(xiàn)成的，大事故，小工傷，或死或殘；也有命大福大造化大、逢兇化吉無事出來的。微型小說篇幅短小，那就截取一段，只寫發(fā)生塌方后被堵在井底下的那幾天時間，這是場景。人物也事先考慮好，阿胡子班長、大馬、阿三頭、阿溫四個大活人；動筆之前，先設(shè)計好人物性格。四個礦工個性有差異，井上的生活也各不相同，當(dāng)把他們置于同一個狹小的空間，且生命可能沒有保證的有限時段里，故事就容易出彩。阿胡子班長是老礦工，他知道，在這種情況下，若是精神崩潰，就沒得救了，所以急中生智的他想出了一個有生的希望的話題：如果大難不死，出去后咋活？所謂置之死地而后生，死過一回再活，活法就不一樣了。

俗話說：“人之將死，其言也善?！贝篑R懊悔沒敢去主動追求礦燈房的阿菊，豪情燃起來了，表示出去后非把阿菊追到手不可；阿三頭因為結(jié)婚講排場，平時省了又省，喉嚨里饞出蟲來，悟出吃比排場實惠，憧憬著大吃美味的享受；向來“妻管嚴”的阿溫竟石破天驚地說出了獲救后再不忍了，要離婚的豪言壯語來；阿胡子班長則十分后悔為了幾間房子與兄弟打官司……這樣的設(shè)計，雖然是虛構(gòu)的，卻是藝術(shù)的真實，展現(xiàn)的是人性最隱秘的一面。如果寫到這兒就戛然而止，不是不可以，但意義不大，我又設(shè)想了一個結(jié)尾——當(dāng)四個人終于獲救后，除了阿胡子班長去法院撤了訴，其他三位還是老樣子，大馬依然沒有敢去追求阿菊，阿三頭仍是省吃儉用，阿溫還是“妻管嚴”，這就把人性的此一時彼一時寫出來了，引發(fā)讀者深層次的思考。

這篇作品的成功，一半在題材，一半在構(gòu)思。