■辜妤潔
有時難免很委屈很痛苦很絕望,熬過去就好。
一
閉上眼睛再回想,當時的心情已像淚水里的世界,模糊而遙遠了。
2月27日,我坐丸之內(nèi)線從池袋到御茶水,電車時間11分鐘,之后步行5分鐘去M大查看研究生考試的結(jié)果。
當時感冒還沒好,我戴著口罩頭重腳輕地行走在人群里,內(nèi)心平靜。也許是磨難太多,我已經(jīng)習慣在春天播種,卻按捺住一定會在秋天收獲的愿望。
在留學之初有一所目標學校,因為我想報考的研究室的教授今年秋天休假而停止招生,所以不能申請。11月收到一所日本非常有名的國立大學的教授的面談郵件,順利得到研究生的入學通知書,12月遇到災(zāi)難,丟光了在日本所有的證件而來不及在報到截止日前遞交材料,所有人都對我說“好可惜”。人生里可惜的事太多,但真正可惜的不是破碎,而是破碎后不可修補。
M大成為我最后的稻草,即使整個專業(yè)的春季招生名額只有2個。
那段時間我覺得自己像被浸泡在苦水里,輕微與世界觸碰就會從眼里滲出淚水,停不下來。我做好了最壞的打算,但上天憐憫了孤獨的小孩,不忍讓她繼續(xù)受傷。
在M大研究生成績公示板張貼的一連串數(shù)字里,我找到了和手里受驗票上相同的那一串。
為了能夠?qū)崿F(xiàn)滲漏量控制,本研究采用測桶試驗,試驗在9個直徑50 cm、高70 cm的圓柱形鐵桶內(nèi)開展,桶身外部包裹保溫棉防止桶壁溫度變化對試驗的影響,為了能夠更好地模擬稻田生長環(huán)境,試驗用桶兩側(cè)均布置為稻田。試驗土壤取自周邊水稻田,將土壤曬干壓碎后過篩,剔除石子。按如下容重控制回填,0 ~10 cm土層為1.21 g/cm3,10~30 cm為1.42 g/cm3,30~50 cm為1.5 g/cm3。桶底預(yù)留5 cm砂石濾層,內(nèi)部埋設(shè)十字型透水集水管。在桶壁距離底部5 cm處開小孔,通過連接件將內(nèi)部十字型透水集水管與桶外的排水軟管連接,實現(xiàn)滲漏排水的控制和淺層地下水位的人工復核。
抬眼盯著紙扉末尾的“以上,恭喜合格!”幾個大字出神很久。焦點好像聚在一朵描繪不出形狀的云上,腦子里空蕩蕩輕飄飄。
身后電梯亮起的白色指示燈發(fā)出“?!钡穆曇?,像是靜默的時空之中破譯了某種密碼。緊握在一起的雙手持久接觸后,手心熨得漸漸發(fā)燙。
?!?/p>
漂浮了一年多的心跳,在那瞬間終于得到回音。
二
第二天出門時發(fā)現(xiàn)入學手續(xù)已經(jīng)被放進郵箱。沉甸甸的淡綠色信件,微涼的觸感像把夢握在手心。沒有澎湃,沒有滾燙,它只是靜靜地注視著我。
給家里打電話,媽媽說:“努力得到了回報,恭喜你。”
而后她問我:“還要繼續(xù)在日本待兩年了,是嗎?”
一直以來我在異地上學,留在父母身邊的時間很少。中學時拿到第一份稿費后去辦了身份證,當時得意洋洋地跟家里宣告我可以獨立了。父母總因不能給我什么而充滿歉疚,所以對自由毫不吝嗇,任由我按自己的想法去生活。
出國前有一天晚上,我和爸爸坐在一起玩手機游戲。他其實一直不太贊成我出國,覺得一個女孩子在外面會很辛苦,但因為所有手續(xù)都由我自己辦理,一切費用也是我自己承擔,他沒有阻撓。那天晚上,他突然對我說:“趁著年輕出去看看外面的世界,能有收獲固然好,但不要有壓力,你要記得就算失敗了,還有這個家等你回來?!?/p>
我們依賴父母而非終生寄生,即使他們不能提供豐厚的物質(zhì),甚至講不出什么大道理,可是教會我們要努力,要健康積極地長大,要培養(yǎng)自己獨立的人格,這已然是最寶貴的財富,足夠令我感激。
三
因為來之前沒有日語基礎(chǔ),需要的學費、生活費花銷很大,在完全陌生的國度里沒有親戚也沒有朋友,不懂的問題太多,又怕給人添麻煩,只好拼命去適應(yīng)和提高。
每天早上七點,我起床看書,下午去學校,四點半放學后坐半小時電車趕去居酒屋打工,到凌晨一點拖著一身疲憊回家。從車站到家途中怕遇到壞人,總是提心吊膽,直到凌晨兩點躺在床上那一刻才放松下來,被安心和幸福包圍。周末去做中文家教,還要擠出時間寫稿,幾乎沒有休息過。
考試不只需要日語能力,還要復習英語。除了語言,因為我選擇跨專業(yè)學習,專業(yè)知識也需要從基礎(chǔ)開始自學。沒有人告訴我該看什么書,沒有人告訴我考試重點在哪里,沒有人告訴我該如何寫考試小論文。我學習日語時間不到一年,專業(yè)詞匯幾乎都要查詞典,進度非常慢。而內(nèi)容看過就忘,只好在日文下面寫出中文翻譯,記住大概意思后再背日文原文,就這樣反反復復無數(shù)遍才能記住大概內(nèi)容。到了考前一周,每晚都在通宵營業(yè)的咖啡店度過,看書到早上五點回去,躺一會兒又該起床趕著出門。
有一天放學后在月臺等車,鼻子癢以為是感冒流鼻涕,不料看到紙巾里竟全是血。依舊打起精神去打工,卻被心情差的店長遷怒揶揄:“你為什么每天都笑嘻嘻的?沒有吃過苦的大小姐,不明白生活的艱辛?!?/p>
后來去醫(yī)院看醫(yī)生,接待我的是位和藹的老太太,得知我一年里通過了日語一級等級考試以及研究生合格,她微笑著說:“你已經(jīng)很努力了呢?!被丶液笪液莺菘蘖艘粓觯袷且豢跉獍涯切┕陋毢托了崛颗懦鲶w外。
有時候,我們得到的一切在別人看來好像輕而易舉,唯有自己清楚經(jīng)歷了怎樣的艱辛。世界上有很多看似輕松隨意的事,并非都是萬無一失。失敗是常態(tài),成功才是意外。但你還是要努力,還是要成功。為了將來回憶起來時可以微笑著想:“那時候可凄慘了,但我沒有放棄,堅持了過來,這樣的自己,我很驕傲也很喜歡?!?/p>
——為了將來那個微笑的我,現(xiàn)在的我也被注入了勇氣。
四
面試那天,我的導師問我的最后一個問題是:“做研究會非常辛苦,會有很多困難,也有許多不得不忍耐的,你準備好了嗎?”
學習壓力很大時忍耐,打工被刁難時忍耐,獨自搬家把手臂勒出數(shù)條血痕時忍耐,方向感很差迷路到崩潰也沒有人可求助時忍耐,得到機會卻錯過時忍耐,丟光證件差點因無法更新簽證被遣送時也繼續(xù)忍耐……
因為心里有遠方,所以拼命努力一心往前。我們穿過長夜也穿過嚴寒,跨越孤獨也跨越時間,那個讓我們擁有勇氣的存在,叫作夢想。