虞竹溪
她是一個(gè)腫瘤性質(zhì)未定來做包塊穿刺的老太太。我第一次給她做穿刺時(shí),她似乎看出了我的忐忑,溫柔地說:“你別緊張,隨便穿?!焙懿恍遥牟±斫Y(jié)果不好,又進(jìn)行了一系列化療。出院的那天,她叫住我:“我生這個(gè)病要花很多錢,也沒什么東西送你,我女兒包的餃子很好吃,你不嫌棄就吃一碗吧?!痹S多日子后,我依然清晰地記得那碗白菜肉餃子的味道。數(shù)月之后,我在門診又看見她,帶了假發(fā),但臉色很好,精神也不錯(cuò)。
他只有17歲,腦腫瘤合并腦積水入院,急診手術(shù)后持續(xù)昏迷。后來又陸續(xù)經(jīng)歷了三四次手術(shù),他始終沉睡,沒有一絲反應(yīng)。有一天夜班,我在他的房間門口竟然聽見了很小聲的周杰倫的歌曲。后來才知道,他是周杰倫的鐵桿粉絲。有一次探視,他爸爸在他耳邊說:“兒子,趕緊醒過來。這都是你最愛的歌,爸爸為了你一首一首去搜的?!毕雭?,沒有生病的時(shí)候,他應(yīng)該也是個(gè)把耳機(jī)藏在袖子里上課偷偷聽歌的大男孩吧。后來直到出院,他依舊沒有醒過來。
他是我所見過肝移植患者里性格最好的一個(gè)。術(shù)后第一天剛拔管就和我大談他家的各種趣事,然后很快便從ICU轉(zhuǎn)回普通病房了。再見到是4個(gè)月后因?yàn)榉尾扛腥具M(jìn)入ICU,我卻沒有認(rèn)出他,因?yàn)樗呀?jīng)瘦得脫了相??伤挂谎壅J(rèn)出了我,于是我們又開始大聊特聊。眉飛色舞的暢聊之后是片刻的沉默,他突然問我:“我這次是不是出不去了?”我驚訝于他的悲觀。后來的他,在家人面前還是努力佯裝堅(jiān)強(qiáng),只是話越來越少,情緒越來越消沉。我真希望他能好起來,變回我初見時(shí)的那個(gè)“話癆”。
那是記憶里最忙碌的一個(gè)春天,我們科收治了6例H7N9禽流感患者。他才20多歲,來的時(shí)候病情很重,我甚至覺得他可能沒救了,可他竟然奇跡般地挺了過來。他很少說話,但拔管的那一刻,他卻像孩子一樣地哭了。后來我每天帶雜志給他看,主動(dòng)和他說笑。在康復(fù)過程中,我才發(fā)現(xiàn)他原來也是一個(gè)愛玩愛笑的小伙子。再后來他病愈出院,隨訪時(shí)再見到,他胖了許多,而我們至今還保持著聯(lián)系。 但他也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道,一開始,我以為他可能活不久了。
(雪茹摘自《特別文摘》2019年6期 )