程相崧

我的父親，最終選擇了以沉默應對這個世界。他縱使住在我這里，幫忙照看著我的兒子、他的小孫子時也是如此。他面對孩子奶聲奶氣“爺爺爺爺”的呼喚，常常只是報之以諱莫如深的一笑。實在不行了，才從喉嚨或者鼻腔里發(fā)出兩聲“嗯”“啊”之類含糊不清的聲音。他一天到晚吃飯、喝水、洗菜、掃地、拖地，也都默不作聲。他能順利領(lǐng)會我和妻子的意思，并做好該做的一切，但跟我們，也大多只限于眼神的交流。

在一年前，他初到我這里來看孩子時，還不是這樣。那時，他剛剛迷戀上語言學。我記得有一天，父親推著我兒子的小推車回來時，自言自語地說：“語言啊，真是妙不可言！”我吃驚地瞥了父親一眼，不知他是不是在故意配合我們。父親做過幾年民辦教師，后來因為學歷低，被清退了。他自從到我這兒來，開始喜歡鉆研點兒什么。我和妻子都在北京的一所三流大學工作，我是副教授，妻子是講師。在父親甚至所有村人眼里，我和妻子都是高級知識分子。

我們學校名義上是教學區(qū)和生活區(qū)分離，卻并沒完全分開。父親就經(jīng)常推著兒子，去教學區(qū)轉(zhuǎn)悠。在草坪上撒歡，在湖邊撿石頭，在體育場上搗鼓健身器材，也在食堂那塊兒，看那些遲到的同學提著盒飯往階梯教室飛跑。我不知道，父親突然迸發(fā)出來的求知欲，是不是受了那些夾著書本的大學生的影響。

同事知道這事之后，都說父親迷上語言學，是受了我們兩口子熏陶。這種聯(lián)想看似順理成章，其實讓人啼笑皆非。因為，我們沒有一個人引導他朝著這個方向發(fā)展。不要說引導，老實說，從父親來了之后，我和妻子都很少跟他說話。他頭一次接替母親來北京看孩子，我去高鐵站接，一路上我們兩個都是一言不發(fā)。從上大學算起，我們已經(jīng)十多年不在一起生活了，有什么好聊的呢？聊些童年記憶嗎？我曾經(jīng)幾次想尋找點話題，最終都放棄了。臨下車時，他憋不住說了句，你的車挺快嘛！他在我們這兒住著，不用看孩子時，就躲進他的小屋。吃飯時，好在孩子離不開人，都是錯開時間，讓他先吃了，我們再吃。若不然，幾個人悶著頭坐在一起吃，多尷尬哩。

我和父親的關(guān)系多年以來就冷冷淡淡，這種緊張，可以追溯到學生時代。大學時跟家里打電話，縱使接電話的是他，我也不會多說一句，而是必定要他去叫母親。也許，這是多數(shù)男孩的共性，要不俄狄浦斯也不會犯下殺父娶母的滔天大罪。妻子從小在北京長大，自然也沒多大興趣去理會這個鄉(xiāng)下來的老頭兒。她做出的跟父親表示親近的唯一行動，是在一天下班后給他買了一雙福聯(lián)升的老北京布鞋。

在我們看來，父親能盡職盡責地幫我們看好孩子就足夠了，剩余的時間，完全可以像其他老人一樣，去跳跳廣場舞，打打太極拳。他卻悶在家里，研究起了“語言”。那時，我兒子已開始牙牙學語，剛能含混地發(fā)出類似“爸爸媽媽”的簡單音節(jié)。讓父親產(chǎn)生興趣的所謂“語言”，并不是這些，而是我們農(nóng)村老家的方言俚語。有一段時間，孩子在客廳玩耍，父親會像羅丹的《思想者》一樣，坐在沙發(fā)上埋頭沉思。他口中念念有詞，時不時發(fā)出些奇怪的音節(jié)，有時還會拿著我女兒的《新華字典》，皺著眉頭“a、o、e……”地念叨著。發(fā)音夸張，樣子滑稽。

有一天中午，我發(fā)現(xiàn)父親一個人在洗手間洗腳時，喃喃著什么。父親是汗腳，所以除了每天晚上跟全家人一樣洗一次腳，中午還要再洗一次。他出來后，跟我撞個正著?！澳阍诟赣H通電話？”我問。他紅著臉，顯得有些興奮?！拔摇以谧聊ノ覀兝霞业囊恍┱Z言?！彼曛p手，略顯羞澀。我沒理他，把兒子剛替換下來的一身小衣服遞給他說：“你去洗洗，領(lǐng)口和袖口重點搓，記著用嬰幼兒專用洗衣液?！?/p>

父親接過衣服，按進臉盆，轉(zhuǎn)臉望著我問：“大山，你還記得‘騎尿脖這個詞嗎？”

我的腦中一下浮現(xiàn)出多年前的一幕幕溫暖情景。那時，父親還年輕，兒時的我經(jīng)常被父親高高舉起，放在他的脖子上。我像騎大馬一樣，驕傲地騎在他的肩頭。他就那樣扛著我，兩手抓著我的雙腿，去小賣鋪買吃的，去地里干農(nóng)活，去他代課的學校打籃球，也去村口的小河里摸泥鰍。

他等不及我回答，又說：“你如果記得‘騎尿脖這個詞，那么，肯定還記得‘得beng這個詞的意思?！彼贿吶啻曛⒆拥男∫路贿呣D(zhuǎn)過臉來，盯著我的眼睛。我當然記得“得beng”的意思，它指的是一個人坐在一輛行駛中的車子上面的感覺。

從前，我們家里只有一輛大金鹿牌的自行車。父親每次騎著它去鎮(zhèn)上趕集，或者下田里干活，我都會纏著非要坐在后座上跟著去。那種悠然地坐在車子上像是要飛起來的感覺，就叫“得beng”。

我有些詫異，站在那里。我心里明白，父親的確老了。他不僅脊背微駝，頭發(fā)花白，而且開始喜歡沉浸在對從前往事的追憶之中。我正考慮著該怎么回答父親，就聽見兒子張大嗓門，在臥室里哭了起來。妻子下午有課，正在臥室換衣服準備出門。兒子的哭喊，是每天雷打不動的分別儀式。我沒有回答父親，轉(zhuǎn)身去臥室。父親便顯得有些失望，說：“這個詞的意思就是小孩坐在車上享受?！彼f完，得意地笑了起來。

我發(fā)現(xiàn)，在那之后，父親開始偷偷地寫寫畫畫。我雖然感到有些奇怪，但也沒有興趣過問。有時晚上，妻子已經(jīng)摟著孩子睡下了，我看會兒書，寫會兒東西之后，去洗手間洗洗準備睡，父親的門下還透出燈光。有一次，我裝作去他住的房間找東西，看到他正慌慌張張地把一張紙藏在枕下。

謎底是半個月之后揭開的。那天，吃了中午飯，女兒在書房畫畫，妻子摟著兒子去午休了。父親回他房間，待了一會兒出來，遞給我一張紙。他不好意思地說：“大山，我知道你忙，一直不敢麻煩你。我這些天，對我們老家的方言，做了一些研究。但有些問題，主要是一些詞的寫法，因為水平有限，一時還不敢確定。”

他語速緩慢，拿捏著詞句。我感覺好笑，打開那張紙，看到了父親在上面寫下的歪歪扭扭的字跡。那只是一些凌亂的詞匯、音節(jié)和簡單的句子。寫著：

（1）pin（咱家的讀音是陰平，下同）種。傻子的意思。（2）shi（陽平）牛。母牛的別稱。（3）ban（上聲）了。東西不要了，把它扔了的意思。（4）sai（上聲）了。東西不要了，把它甩了，丟下的意思。（5）得beng（陰平），小孩坐在車上享受。（6）今men（陰平）。今天的意思。（7）yan（陽平）san（陰平）。昨天的意思。（8）heng（陽平）heng（陽平）。下午的意思。（9）qian（陽平）shan（陰平）。前天的意思。（10）zhua（陽平）去？干啥去的意思。（11）duo（陽平）neng（陽平）。什么時候的意思。

“這些天，你就搗鼓了點兒這個？”我愣了半晌問。

“我琢磨得更多，這一些對我來說有困難，我覺得在我們老家的方言里，也有代表性?！备赣H莊重地看著我，臉上是認真而期待的神色，顯然想讓我這個大學副教授多少談點兒什么。

“我是學文學的，不懂語言！”我笑了笑，跟他說。

“你怎么會不懂？”父親用懷疑的眼神望著我，“那小梅呢？小梅不是教學生現(xiàn)代漢語嗎？”

“她就更不懂了！她是北京人，怎么會懂山東方言？”

我把那張紙還給父親時，他臉上掠過一絲失落的表情。其實，父親提出的問題并不高深，只是反映了語言發(fā)展中的一個普遍現(xiàn)象，即語言是音意結(jié)合體，有些方言詞匯雖然有音和意思，卻并沒有固定的寫法與之對應。當然，他的研究內(nèi)容，那些方言詞，除了一些使用范圍特別狹窄的，其中大部分，前人都已有了詳細的總結(jié)。只需隨便翻開一本方言教材，甚至翻開一本普通話培訓教材，都能找到相關(guān)的內(nèi)容。

雖然如此，但我不愿意跟父親多費口舌，因為我不想留給他我愿意跟他討論有關(guān)語言問題這個假象。

那段日子，妻子其實正在為父親那一口濃厚的魯西南方言憂心不已。妻子常說，我們老家魯西南那片，屬于北方方言原官話中鄭曹片的一種方言，沒有翹舌音。從前，我每次反駁，她總會拿“出租車司機”這幾個字難為我。我一張口，便會讓她大笑不止。新生開學季，她總能憑口音幫我認下無數(shù)小老鄉(xiāng)來。

妻子經(jīng)常跟我說，大山，怎么辦呢？你沒有翹舌音，上課發(fā)音就經(jīng)常惹學生恥笑，他們課下都議論你是個鄉(xiāng)下來的土包子。如果咱兒子將來再學一口你爹那樣重的口音，怎么給他改？

父親來北京好幾個月了，竟然還操著一口純正的山東腔。雖然做過幾年民辦教師，但和母親比起來，他顯得有些笨嘴拙舌。其實，困擾父親一輩子的，就是普通話。有一次，上邊來聽課，要求用普通話，可難死了他?，F(xiàn)在看來，也許，他并不是笨，正如妻子所說，他是態(tài)度問題。當年，我的女兒還小時，一直是母親在這里照看。妻子臨產(chǎn)前，母親就來了。母親在產(chǎn)房伺候了幾天月子，就已經(jīng)有了翹舌音。妻子出院坐出租車回家，母親已經(jīng)能夠卷著舌頭跟司機聊天了?？墒?，在兒子六個月大時，母親的身體狀況卻已經(jīng)不允許她繼續(xù)留在我這兒幫忙照看孩子。她腰椎出了毛病，宮頸也似乎有些問題。

當然，小梅并不接受這種說法，她跟我說，母親是在裝病?！搬t(yī)院也去了，各種檢查也做了，連醫(yī)生都說她沒問題?！毙∶菲财沧煺f，“春節(jié)送她坐高鐵回老家時還好好的，提著包過安檢，跑得比賊都快。怎么回來一趟，腿腳就挪不動了呢？”

按照母親的說法，她身體的每況愈下，完全是我姐姐一手造成的。一年前，姐姐離婚了。在她終于下定決心離婚時，那段婚姻其實早已名存實亡。在她懷孕期間，丈夫就出軌了。為了孩子，她選擇了隱忍。可是，在孩子兩周歲時，姐姐聽說那對狗男女已在外面生下了一對兒女。當時，所有人都把他們的善良和同情慷慨地送給了姐姐。

那時，我剛剛大學畢業(yè)，經(jīng)人介紹認識小梅還不久。我們都勸姐姐快刀斬亂麻，趁著年輕，起訴他們。如果她聽話，不但能夠重新開始一段生活，還能得到數(shù)額可觀的經(jīng)濟補償。我的岳母是老北京，認識的街坊鄰居多。她甚至已經(jīng)開始熱心地為姐姐張羅下家。

可是，姐姐并不買賬。兒子三歲時，她就離家出走了。她既不離婚，也不再回那個家，一意孤行地選擇了自己的生活。一開始，過年還回來幾天，看看兒子。從她男人有恃無恐地把那個女人和兩個孩子堂而皇之地接到家，她就再也不回來了。這些年，她一直在中國東部的一個海濱城市打工。其間，她男人數(shù)次提出離婚，都被她以不屑一顧的態(tài)度拒絕了。

這次，姐姐突然提出要離婚時，我的兒子剛剛出生。姐姐給母親打來電話說，她得趕快回老家離婚，此事十萬火急。因為她五一節(jié)就要跟一個叫國的男人去拍婚紗照，國慶節(jié)就準備結(jié)婚。從姐姐的電話里，我們知道，那個將要跟她結(jié)婚的國，年齡小她五歲。用姐姐的話說，國長得像庾澄慶?！敖愕軕伲F(xiàn)在流行這個?！苯憬愕穆曇糇屓烁械剿路鹗侨杠S著說，“當然，就像國說的一樣，離是一定要離，但不能便宜了他！”

我們這才知道，姐姐已經(jīng)打定主意，回老家起訴丈夫，討要她的精神損失費、青春損失費、孩子撫養(yǎng)費等各種費用。這筆費用，按照她和國的估算，會高達三十余萬元。

當然，姐姐的這番話，如果是十年前說出來，肯定會得到大家的一致贊同?？涩F(xiàn)實是，十年過去了，她的兒子在幾乎被她遺棄的情況下，已經(jīng)長到十四歲，上了初中。從前的許多有利因素，對于她來說，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為不利因素。我們對姐姐能得到這三十萬元的賠償，都不抱任何希望。小梅甚至輕蔑地笑笑說：人家不讓她賠償就不錯了。

幾天后，姐姐又給母親打來電話，說他們辭職了。原來，姐姐在電器廠做零件，國是廠子里的保安?，F(xiàn)在，她要傾盡十多年打工的積蓄，租一個小店，賣衣服。母親愣了愣問：“這是誰的主意？”姐姐含糊其辭，沒有正面回答。她打這個電話的主要目的，是想跟母親借五萬。姐姐說，小店的租金每年二十萬，她的積蓄加起來已經(jīng)有十五萬。再湊夠五萬，就能順利地把小店盤下來了。

“那個國出幾萬？”母親問。

“他不出錢，他智力入股，幫我出謀劃策，幫我經(jīng)營！”姐姐說。

在父親來到北京后，有時小梅和我閑聊，會提起姐姐?！澳阍趺磿心菢右粋€奇葩的姐姐？”小梅說，“真是匪夷所思！”姐姐官司打下來，并沒有得到預想的那三十余萬元賠償。她得到了兒子名義上的撫養(yǎng)權(quán)，然后是并不能兌現(xiàn)的、每個月兩千塊錢的撫養(yǎng)費。她離婚了，她的小店卻因為經(jīng)營不善，不得不轉(zhuǎn)讓了出去。幾天后，她在電話上又告訴母親一個驚人的消息：她和國分手了。當時，姐姐已經(jīng)有了五個月的身孕，母親不顧我和小梅在場，朝電話里吼叫著：“你去把他找回來！”姐姐說，分手是她提出來的。母親禁不住喊起來：“那孩子怎么辦？”姐姐在電話那頭沉默了一會兒，悠悠地說：“你知道嗎？媽媽，這世界上，真是只有你和國真心對我好！國臨走的時候，也說了跟你一樣的話！”

每一次，母親接完姐姐的電話，都會氣得臉色煞白，在那里坐著，久久站不起來?！膀_子！那個國是個騙子！”母親嘟囔著，“他看從你姐姐這里弄不到錢，就走了！”姐姐肚子里的胎兒已經(jīng)五個月大了，不可能再打掉。母親問姐姐怎么辦，姐姐說她要生下來，自己養(yǎng)著。一個女人在外面打工，養(yǎng)個孩子談何容易？可姐姐說，她早就想養(yǎng)一個自己的孩子了。她說，沒錢去醫(yī)院就在家生。穆桂英還在戰(zhàn)場上生孩子呢。孩子養(yǎng)大了，就上托兒所，全托。

據(jù)母親說，在老家的父親氣得暴跳如雷，揚言從此不讓姐姐踏進家門。憤怒歸憤怒，姐姐的肚子還是一天天大起來了。她一直到生產(chǎn)的前一天，還在玩具廠給人家打工。正月二十七那天上午，她給母親打來電話，說自己正躺在出租屋里，已經(jīng)肚痛一天，身邊卻沒有一個人。

“那個國呢？”母親一手抱著我的兒子，一手抓著電話，憤怒地喊叫著，“你去醫(yī)院沒有？不要命了？”

“我跟國打了電話，他回了老家，還沒有趕來?！苯憬阏f，“我問了房東，說住院生孩子需要五千塊錢。你能不能通知爸爸，讓他給我打些錢來？”

當然，后來事實證明，國并沒露面;或者，姐姐壓根就沒有給國打電話。當姐姐把孩子生在醫(yī)院，房東也丟下她不知所蹤之后，母親按照姐姐提供的電話號碼撥過去，那邊的一個男人說他根本不認識姐姐。第二次撥過去，關(guān)機。從此，那個號碼，就再也打不通了。

這件事，給了已經(jīng)是驚弓之鳥的母親致命一擊。在姐姐生產(chǎn)之后，母親開始感覺到自己的子宮出了問題。淌水，像來月經(jīng)一樣淌水。她在病情已經(jīng)漸漸嚴重之后，有些難以啟齒地跟我說。我領(lǐng)著她到好幾家醫(yī)院檢查過，彩超也做了，照影也做了，都說沒事兒。母親卻總感覺有液體從她的子宮源源不斷地流出來，像要生孩子一樣。

從我們這兒離開前，母親已經(jīng)需要每天用去三塊衛(wèi)生巾。母親走了，我讓她回山東老家休養(yǎng)，讓負責在家種地的父親接替她照看兒子。在母親走后、父親來了的這些日子，我和妻子經(jīng)常會抱怨姐姐。因為如果不是姐姐，母親就不會患病離開。我們也開始懷念母親在這里的日子。因為，父親雖然來北京好幾個月了，但一直還沒有走出那個漫長的磨合期。

父親第一天進家，換上拖鞋，沒待一會兒，一種難聞的氣體就在屋里彌漫開來。妻子的表情到了憤怒的邊緣，女兒則直接叫嚷起來：“爺爺?shù)哪_好臭！”我趕緊準備了一盆溫水和一雙干凈襪子，端到洗手間，喊父親說：“爸，你去把腳洗洗吧，換雙襪子！”

“我昨天晚上剛洗干凈了腳來的！”父親執(zhí)拗地說。

“你剛洗了腳，也再洗洗嘛！”我不由分說，把他推攘進了洗手間。

一開始，父親有些不適應;可慢慢地，他就養(yǎng)成了每天白天和晚上各洗一次腳的習慣。父親來時穿了一雙膠鞋，第二天妻子就去給他買了一雙福聯(lián)升的寬臉布鞋。在腳臭問題漸漸解決之后，接著又出現(xiàn)了口臭問題。父親不講究個人衛(wèi)生，還直接用嘴含著吸管，去嘗孩子水杯里水的水溫。

“爸爸，你怎么用嘴嘗孩子的水？”妻子尖叫起來。

“不用嘴用什么？”父親反問道。

在妻子教了兩遍之后，父親學會了把水倒一點兒在手腕上，來掌握孩子喝水的溫度。在這些問題之后，父親的方言口音，才漸漸地變成主要問題，浮現(xiàn)到水面上來。父親來北京幾個月了，卻仍然執(zhí)拗地堅持著他的方言發(fā)音。

“他是成心的，”妻子說，“他要跟我們對著干！”

從前，在語言的問題上，妻子和我還能幽它一默。例如，我會說，有什么問題呢？孩子學會一種方言，等于多掌握了一門外語。妻子則會笑著說，還是京韻京腔好，長大了可以說相聲，還多了一種就業(yè)渠道呢?，F(xiàn)在，它卻完全變成了一個充滿火藥味的敏感話題。因為，父親在看孩子時，會把睡覺說成費叫，流鼻涕說成流鼻子，鼻屎說成鼻子葛吧，打噴嚏說成打嚏忿。為此，我們已經(jīng)爆發(fā)了好幾場家庭戰(zhàn)爭。

“你爹不是學不會普通話，他是在敷衍！他從來沒有一天把孩子當自己的孫子看！他竟然給孩子說，擦擦‘知馬糊（眼屎）。你倒是跟我說說，‘知馬糊是什么？”

“他老了，從前當民辦教師時，校長都拿他沒辦法，隨他去吧?！?/p>

“他不是改不了，是不愿改！縱使一個保姆，也不會這樣敷衍地對待孩子！”

小梅的語言如刀子一般鋒利，火勢一樣蔓延，又會引起蝴蝶效應一般的連鎖反應。不管起因是什么，最后總是會扯到孩子、姐姐和母親。妻子壓根不相信母親是真的病了，也不相信父親會不讓姐姐進家。她懷疑母親裝病回去的真正目的，是在姐姐跟前伺候月子。

“你告訴老太太，不要讓我回去逮個正著。在我這里走路都走不動，不要讓我撞見她正給自己的外孫洗著尿布。你姐姐懷的是國的孩子，為什么不給國打電話，讓國來養(yǎng)著他的孩子？”小梅冷冷地笑著，說，“我算是鬧明白了，這世界上，根本就沒有國這個人！誰知道你姐姐是從哪兒弄來一個孩子？誰知道她一個女人這些年都在外面干的啥？無恥！”

有時，妻子說這樣的話，甚至不避諱父親在場。

“你姐姐被人騙了！”父親聽到這些話，總會忍不住插嘴，無力地解釋著。

“人家沒有騙她，是她一直在騙人家！是她先把自己裝扮成一個富婆，搞什么姐弟戀！”

父親呆立著，啞口無言。

“她是騙子，你們?nèi)叶际球_子！老太太說她有病，可病在哪里？醫(yī)院檢查的單子你們都看了。我不相信一天天淌水，她能忍著。如果那樣，好人也能淌死！”小梅又指著我的鼻子，陳芝麻爛谷子地說，“結(jié)婚前，你裝作一副鄉(xiāng)下人憨厚的面孔，騙了我們?nèi)?！現(xiàn)在，我才知道，鄉(xiāng)下人最狡猾！當初懷女兒的時候，你說三年內(nèi)就能爭取到出國交流的機會，女兒跟著我們到了國外，輕而易舉能說一口流利的英語！現(xiàn)在怎么樣？喝飛（喝水），喝飛，你女兒現(xiàn)在還跟老頭學著說喝飛！”

這樣的場景，會讓七歲的女兒嚇得縮在墻角，或者躲到洗手間里哭泣。父親則會推著兒子的小推車出門，帶著兒子到樓下去遛彎兒。這種情況下，有時戰(zhàn)爭還會持續(xù)一會兒，有時，小梅會馬上從憤怒中突然冷靜下來，冷笑著，直截了當?shù)馗艺f：“我不想跟你們爭吵！沒有意義！跟一群騙子說話沒有意義！也許，從一開始，我們就不應該在一起，門不當戶不對?！?/p>

有時，我跟小梅吵架，父親會推著孩子，去校園里的湖邊撿石頭。

那是一條人工小湖，水不深，淺淺的湖灘上滿是從外面拉來的機器打磨的鵝卵石。父親會撿一些小的，拿到石橋那兒，教兒子一塊塊地丟進水里。父親還會挑選一些輕薄的，站在水邊，在鏡子般平靜的水面上，打出一個個好看的水漂。那些小石頭在水面上一跳一跳地，輕輕掠過，最后沉入水底。

有時，父親也會撿一些小而精美的石頭，帶到家里來。我問為什么，父親說，他聽一個從湖邊經(jīng)過的教授講，把小石頭含在嘴里，可以練習發(fā)音。許多主持人之所以發(fā)音那么好，都是用的這種方法。

那時，我才發(fā)現(xiàn)，父親其實一直在學習普通話。父親在說話上已經(jīng)開始在努力地做出改變。當然，改變是緩慢的。首先，他說話時夾雜進了京腔。這讓他說話如果配上動作，完全像是在唱京戲。他慢慢講起普通話后，我和妻子才發(fā)現(xiàn)，他的強行改變，其實還不如不改。因為他所謂的“普通話”，完全是方言的詞和普通話的音的混搭。例如孩子的脖子，他還是會說“格啦甭”，女兒和兒子爭東西時，他還是會說他們在“隔氣”。

他的話常讓我們兩口子突然笑得噴出飯來，那些奇怪的詞匯，也成為鄰里間經(jīng)常討論的笑料。

父親的方言研究工作，仍然在東一榔頭西一錘地倔強地進行著。他如此著迷，以至于有一天在湖邊看孩子時，竟然把孩子扔在那里，自己飛跑著回了家。當然，妻子的這話并不確切。說扔在那里，其實父親只是把孩子暫時托付給了同樣在看孫子的樓上周阿姨。父親飛跑回家，是因為他連續(xù)思考了好幾天的一個問題有了突破。他需要趕緊回家，查查《新華字典》，加以驗證，然后找到紙筆，記錄下來。我后來問他為何會如此糊涂，他的解釋是，他老了，他怕晚一點兒，那靈感就會飛走。

父親原打算辦完事兒就趕回去，沒想到孩子在小車上哇哇大哭的那一幕，恰好被經(jīng)過的妻子撞見。那天上午的第三節(jié)課，妻子沒有去上。她抱著孩子到我的辦公室，揚言如果父親繼續(xù)裝瘋賣傻，她就跟我離婚。

那天中午，我到父親屋里準備跟他談談時，他正在往一張紙上寫著什么。

“你怎么還把孩子丟在湖邊了？萬一出了事兒怎么辦？你腦子里在琢磨什么？語言學？”

“是的，”他說，“我有了新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我沒有吭聲，盯著他看，像是盯著一個奇怪的動物。他的眼睛放光，全身都沉浸在一種興奮之中。

“pin種的pin，你知道該怎么寫嗎？”他的臉紅彤彤的。

“拼命的拼?！蔽译S口說。

他使勁地擺了一下手，大聲說：“你這種觀點，顯然是受了平?？吹降奈恼碌挠绊?。但據(jù)我的研究，不一定是。字典上有一個字，是女字旁的姘。姘頭的姘，你知道嗎？應該是姘頭的姘，音變了。”

我哭笑不得，心想，這兩個字之間有什么關(guān)系呢？我本來不想對他的研究內(nèi)容作任何評價，也不想打消他求知的積極性，可是，如果總是縱容他，可能會讓他永遠不知道自己該干什么。我斟酌著字句，說：“怎么說呢？通俗地講，有些字可能只有音和意思，原本就沒有固定的字形。換句話說就是，你的這個研究，其實……毫無意義！”

如我所料，他聽了我的話，的確愣了片刻，但隨之反駁道：“不對！沒有字形，那還叫什么字？至少得有個常用的字！至于用哪個字，比如，‘sai（上聲）了這個詞，意思是東西不要了，把它甩了，丟下的意思。你說用哪一個字？我研究覺得，得是‘摋字。摋有sa（去聲）、sha（陰平）、shai（上聲）這三個音，但shai（上聲）這個字音，已經(jīng)沒有扔掉這個義項了。這個義項，在發(fā)展中，丟失了?！?/p>

“你閉嘴！夠了！”我突然忍不住，吼道。

“你，你……”他尷尬地拾起桌子上的那張紙。

“爸爸，語言學是一門學問，非常高深的學問。有些專家，像我們系里的張教授，搞了一輩子，也沒搞出什么名堂。我們系里的學生，幾年大學下來，連點兒皮毛都學不了！”

我說這些話的意思，是讓父親能夠知難而退?？墒?，父親卻會錯了意，他覺得我終于跟他討論語言學了。他聽了我的話，臉漲紅著，說：“那你給我推薦一些書看，你們中文系里學生用的。我學習一段時間，就肯定能達到可以跟你和小梅交流的水平?！?/p>

“你能看什么書？最普通的你能看懂嗎？”

我終于忍無可忍，搶過他手里的那張紙，看到上面凌亂地寫著：

……罵人叫呟（juan）人，干什么去了叫咋起類，做飯叫揍飯，打架叫各氣，你太好了叫你砸贈好安，秸稈叫柴火，提水叫低樓水，水桶叫捎，說話叫拂話，睡覺叫費叫，打噴嚏叫打嚏忿，蟬叫杰寥，鞋內(nèi)腔叫鞋殼嘍兒，不新鮮叫葛焉了，故意的叫嘚意兒的，一起去叫般法兒去，討人厭叫惡嬰人……

“這些東西，壓根一錢不值！”我輕蔑地說了一句，把那張紙團在手里，撕得粉碎，扔到垃圾簍里，還往里面狠狠地吐了口痰。

一個星期之后，我到父親屋里去，發(fā)現(xiàn)他桌子上擺著一本索緒爾的《普通語言學教程》。我拿起來隨手翻了一下，看到扉頁上寫著一個學生的名字，書頁上有些水漬，泛黃發(fā)霉了。不知他是從學校垃圾桶里撿的，還是從不愿上學的學生那里買的。也許，他是看書名里有“普通”二字，就把這本書當成了語言學的入門書。

“這本書，你讀過吧？”父親問我。

“上大學時讀過?！?/p>

“這個索緒爾真不簡單，能指和所指，太妙了！他的理論，不知道你能領(lǐng)會多少。”父親看著我，像一個面試考官，神秘地笑了笑，“我考考你，例如桌子，字和音也即你們所說的語言符號是它的能指，那么它的‘所指是什么？”

我忍不住笑了，因為這只是書上舉過的一個最簡單的例子。作為語言符號的“桌子”這個詞是能指，作為具體事物的桌子是“桌子”這個語言符號的所指，同時也是這個語言符號的意義。

我沒有說話，指了指面前的桌子。

“是的，”父親點點頭說，“這都是一些簡單的詞匯?！?/p>

我站在那里，不知父親為什么說出這番話。索緒爾的理論從誕生那一天起，就備受爭議，甚至拉康直指他的樹形圖式是一張錯誤的圖式，因為它把人們引到了一條錯誤的道路上，即認為能指（語言符號）總是指向?qū)ο?，尤其是圖像式對象。不得不說，我在大學雖然選修了這門課程，但對索緒爾的高深理論，也是一知半解。我不知道父親接下來會發(fā)出什么高論。

“如果情況復雜些，當我一遍遍地跟你說‘方言真是妙不可言的時候，語言能夠把我心里的想法傳達給你嗎？”父親突然提高聲音問。

“不能！”我說。

“如果我說‘你姐姐被人家騙了，這句話或者說這些語言符號還能夠還原事實，把所有應有的信息，連同我說這話時心里的感情，完整無缺地傳達出來嗎？”

“不能！”我說。

“那當你母親說，她病了，她病得很重，她很難受，語言能將她的病痛傳達出來，讓聽到這話的人體會到嗎？”

“不能，語言不能傳達的東西太多了！”我攤了攤手說，“古人就說過，言不盡意?！?/p>

“言不盡意，好好好！古人說得實在太妙了！”父親笑著問我，“圣人說‘金人三緘其口，也是這個意思嗎？”

我不知所以，茫然地望著父親。父親沉默了片刻，笑了笑。然后，恍然大悟似的晃著腦袋。

他忽然問我：“那語言還能干啥？語言真的這么沒用嗎？”

從那天開始，父親的話越來越少了。有一次，我追問父親沉默的理由。他張開嘴巴，指指自己的舌頭，又指指自己的耳朵。我百般勸說，父親還是不愿開口，不肯妥協(xié)。父親選擇了沉默，在我看來，這當然要歸咎于索緒爾的那本《普通語言學教程》。

那天，父親推著孩子到校園里的小湖邊，打了一陣水漂。最后回來時，從湖邊搬回來一塊渾圓的石頭蛋。那石頭圓圓的，像個卷心包菜;顏色褚紅，又像一塊煮熟的大肉。

在接下來的將近一年時間里，父親仍舊在這里幫我看著兒子?？墒?，因為久不開口，口腔內(nèi)厭氧菌大量繁殖，他連鼻腔里呼出的氣體都有一股腐臭的氣味兒。我跟妻子商量之后，不得不決定請一個保姆，來代替他。我們寧愿每月多花上幾千塊錢，也不愿意承受父親在這里所造成的混亂了。

我開車送父親去高鐵站，幫他提包時，沉重如鐵。趁父親去廁所時，我把包打開，里面是那塊從小湖邊撿來的紅色的石頭蛋。

我的父親，死在從我這兒離開后的第二年冬天。在父親的葬禮上，母親說，你爹回村后，就再沒說過一句話。算來，截至死的那一天，他已經(jīng)兩年六個月零三天沒有說過一句話了。

我和母親走進父親生前的小屋，那塊石頭就在桌上擺著。母親說，他沒事時，就會坐在那里，端詳著那塊石頭。我盯著那塊石頭，百思不得其解。甚至，我看不出它像個什么。

“你看看，這多像你爹那張臉。”母親說。

責任編輯林東涵