綠萍

門(mén)

從我記事起，老家祖輩留下的老屋早已無(wú)人居住了。在閩南紅磚瓦房的土墻之內(nèi)，中間一口接收光線的天井，四周排列著一間間東西朝向的廂房，傳統(tǒng)的杉木架構(gòu)的門(mén)窗聯(lián)排豎立，稍微用力推拉幾下，就馬上要松散開(kāi)去的樣子，讓人看了擔(dān)心，輕易不去啟動(dòng)。大門(mén)上，一把管狀的鐵鎖長(zhǎng)年累月地掛在門(mén)扣上，馬蹄形的鎖芯巧妙地嵌入其間。烏黑的鎖頭在一個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)光陰里，日復(fù)一日地接受著幾代人的重復(fù)摩挲，竟泛出一層奇異的光亮來(lái)。這把鎖的鑰匙其實(shí)極為簡(jiǎn)易，一根細(xì)長(zhǎng)的鐵條呈工字形彎曲，把它往鎖孔輕輕一頂，就打開(kāi)了。幾乎廢棄的老屋正對(duì)著我家的后門(mén)，一年年里，我看到除了年節(jié)的時(shí)點(diǎn)開(kāi)啟供家族里各戶進(jìn)入廳堂祭拜，其他的日子里都是緊閉的狀態(tài)，鎖也就一直這樣，年復(fù)一年不動(dòng)聲色地安掛在那里。

忽然有一天，老屋敞開(kāi)了塵封多年的大大小小的門(mén)，香煙裊裊燃起，那天，離鄉(xiāng)六十載的二伯公從臺(tái)灣歸來(lái)。十六歲南下求學(xué)，繼而只身漂洋過(guò)海的二伯公，此時(shí)已是耄耋老矣，霜花滿頭。一連幾天，他在高高低低的門(mén)檻之間來(lái)回穿行，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶細(xì)密而又真實(shí)：當(dāng)年的曾祖父辛勤地穿行勞作著——后院一角，總是高高地壘起一袋袋潔白的面粉;東邊廂房的作坊里，木制的機(jī)器成天咿咿呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)著，一條條細(xì)長(zhǎng)的線面輕盈地滑落而出，轉(zhuǎn)眼間被送至天井中央的木架上，高高低低、錯(cuò)落有致地垂掛著，潔白如絲，晶瑩似雪。幾日后，二伯公回了臺(tái)灣。老屋的大門(mén)也關(guān)閉了。再后來(lái)，那把鎖在歲月的更替中不知去向了。

我時(shí)常憶起老屋從前的那把鎖。木心的《從前慢》里有這么一句話：“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”一座在時(shí)光里漸漸剝蝕老去的屋子，除了飛檐斗拱和廳堂里擺放的老式家具，似乎毫無(wú)價(jià)值可取，那把簡(jiǎn)易輕便的鎖和門(mén)扣更是形同虛設(shè)，卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)失竊的事件。其實(shí)那時(shí)的鎖，不過(guò)是主人在家與否的一種提示，如此一說(shuō)，防盜與失竊不在鎖，在人心罷了。

后來(lái)的情況則漸漸不同了。鎖的品類豐富了起來(lái)，家家戶戶開(kāi)始用上了彈簧構(gòu)造的牛頭鐵鎖，烏黑的色澤顯得氣派多了，內(nèi)部的構(gòu)造也更精妙，鎖頭的用料自然也更結(jié)實(shí)了。七歲那年的一個(gè)下午，我從幼兒園歸家，只見(jiàn)屋外亂成一團(tuán)，家里母親的縫紉機(jī)、我們每日收聽(tīng)廣播的收音機(jī)等家當(dāng)都被移出家門(mén)，凌亂無(wú)序地堆放在院子正中。幾個(gè)干部模樣的人說(shuō)的什么內(nèi)容，我全然不記得了，只記得黃昏亂吹一地的風(fēng)里，他們頤指氣使地要求祖母說(shuō)出違反計(jì)生政策的母親藏于何處。平日寧?kù)o的小院，在這一天突如其來(lái)地填滿了囂張的氣息。待到人群散去，我注意到家里大門(mén)上那把堅(jiān)固的鐵鎖，已經(jīng)與隨重力敲擊而散落的門(mén)扣一起，掉落在大門(mén)后的地面上，支離成了幾個(gè)部分。我記得祖父撿起它們時(shí)，嘆了口氣。

第二天，又一把全新的黑色的鎖威武地懸掛上崗。這終究還是成為心頭的一塊暗影。你鎖了，別人真的懂了嗎？在蠻悍的外力面前，一把堅(jiān)固的鎖竟然如此不堪一擊，未來(lái)的生命里是否也會(huì)突如其來(lái)地布滿肅穆與緊張？我第一次感受到門(mén)的脆弱。接連好長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)夜晚到來(lái)，我都緊緊偎依在祖母身邊，多年后回想起仍劃過(guò)一陣戰(zhàn)栗的眩暈。

對(duì)我而言，每日反復(fù)出入最多的莫過(guò)于學(xué)校的大門(mén)了。20世紀(jì)80年代我就讀小學(xué)時(shí)，敞開(kāi)的校門(mén)一派安寧氣象，出入自由之間，人心也暢適起來(lái)。校門(mén)口見(jiàn)不到家長(zhǎng)張望的身影，父母不必接送，孩子結(jié)伴出行。有些頑皮的同學(xué)在路上遇到老師，也會(huì)停下來(lái)畢恭畢敬地行禮。偶爾有老師一時(shí)盛怒，氣急之下動(dòng)手責(zé)罰，家長(zhǎng)也是責(zé)備自家的孩子，見(jiàn)到老師從來(lái)一臉謙卑，更不會(huì)追到學(xué)校問(wèn)責(zé)。時(shí)風(fēng)摶轉(zhuǎn)，校門(mén)悄然發(fā)生了改變。如今的校門(mén)，除去上學(xué)、放學(xué)期間的有限通行，其余的時(shí)間里門(mén)禁森嚴(yán)，監(jiān)控探頭在每個(gè)角落二十四小時(shí)閃動(dòng)，安全第一——的確，大家的生命意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈了。與一墻之外熙攘的車流、人流相比，墻內(nèi)的安寧確實(shí)讓人放心。

和緊閉狀態(tài)的校門(mén)相反的是，教室的門(mén)始終是敞開(kāi)著的，燈光明亮，空氣鮮潔。門(mén)內(nèi)四時(shí)的風(fēng)光是我所喜愛(ài)的，它不因時(shí)序更替而轉(zhuǎn)移原本的溫度。我對(duì)于這個(gè)職業(yè)的認(rèn)同和好感，很大程度上源于祖母對(duì)教書(shū)先生的祖父的敬重。

祖父在那個(gè)年代的人中，無(wú)疑是幸運(yùn)的。我的曾祖父本是小手工業(yè)者出身，憑著勤勞誠(chéng)信賺得瓢滿缽滿，又樂(lè)善好施，享譽(yù)鄉(xiāng)鄰。祖父與兄弟幾人自幼便進(jìn)入鄉(xiāng)村私塾，跟隨先生讀文習(xí)字。在當(dāng)時(shí)，先生的家就是學(xué)堂，有幸被收徒授業(yè)的常常稱為“關(guān)門(mén)弟子”。先生一心一意地教授，學(xué)生飽讀詩(shī)書(shū)，雖不求甚解，錦繡文章妙手而得。后來(lái)也成為教書(shū)先生的祖父暮年時(shí)與我們談起他的先生時(shí)，依然能清晰地誦讀出兒時(shí)學(xué)過(guò)的篇章，令我們驚訝不已。祖父把這歸功于先生當(dāng)年手持的戒尺。這于我是陌生之物的戒尺從未見(jiàn)識(shí)過(guò)。祖父說(shuō)，先生上課時(shí)，那把戒尺置于講桌，檢查功課或巡視時(shí)，那把戒尺則緊握掌中，背手踱步之間不動(dòng)聲色，卻令孩童心生敬畏。戒尺雖時(shí)時(shí)持于手中，其實(shí)并不常用，那把高高舉起卻常常輕輕落下的戒尺，在懵懂的孩童心中有如圣物般威嚴(yán)莊重。先生偶爾舉起的一刻里，目光里的不忍、愛(ài)憐和嘆息，令祖父每每回想起仍心存溫暖。為了免受手心的責(zé)罰，祖父常常在晨起或散學(xué)后，獨(dú)自捧著書(shū)，或坐于溪畔，或倚于樹(shù)下誦讀。在閩南方言里，能受用起“先生”稱謂的只有醫(yī)生與教師，一個(gè)救治肉體，一個(gè)塑造靈魂，二者都與人類的生命個(gè)體緊要地關(guān)聯(lián)著。祖父兄弟幾人均陸續(xù)在同一先生門(mén)下受業(yè)，之后也陸續(xù)成為受人敬重的先生。一根粉筆、兩袖清風(fēng)的祖父，讓富家出身卻向往清靜的祖母在第一次和祖父會(huì)面的時(shí)候就在心里認(rèn)同了。

當(dāng)我聽(tīng)祖父回望這些往事的時(shí)候，我也成為人們口中的“先生”。私塾早已被公辦學(xué)校替代，戒尺之類的事物也已淡出講臺(tái)。一茬茬學(xué)生畢業(yè)了，他們歸來(lái)見(jiàn)我時(shí)，映現(xiàn)在我腦海中的還是他們當(dāng)年坐在教室里聽(tīng)講時(shí)潔凈的目光，專注的眼神。我以為師生關(guān)系是這個(gè)社會(huì)萬(wàn)千關(guān)系中最單純不過(guò)的一種，那些刀光往來(lái)劍影橫行的江湖，理應(yīng)與此絕緣。教者盡心，學(xué)生會(huì)心，時(shí)間自然也會(huì)一直這樣流淌向前，余下可以延續(xù)的師生情誼，只能用緣分來(lái)言說(shuō)了。

清靜，這是如今我對(duì)門(mén)內(nèi)最在意的。一位喜好古風(fēng)的朋友每每作文，總是會(huì)情不自禁地引用宋人羅大經(jīng)《山靜日長(zhǎng)》的文字，里面最打動(dòng)我的詞便是“門(mén)無(wú)剝啄”，意思是無(wú)人來(lái)敲門(mén)。幽閉于深山之中，自然人跡罕至，不與人交，讓歷經(jīng)大半年的勞作心力交瘁的我心向往之。對(duì)于有三個(gè)月假期的老師而言，最欣喜的莫過(guò)于此時(shí)可以合情合理地閉門(mén)于家中，全然不必理會(huì)外面的風(fēng)晴雨露。尤其是一個(gè)人在家，我喜歡把地板、門(mén)窗擦個(gè)透亮，打開(kāi)窗戶，此刻清風(fēng)徐徐吹入，精神自在而恬淡。比古人略為幸運(yùn)的是，大門(mén)的開(kāi)合可以全憑自己的掌控。大多數(shù)人都會(huì)在大門(mén)里面齊人高的上方安裝一個(gè)名曰“貓眼”的小孔，如此一來(lái)，在敲門(mén)聲響起之后，首先透過(guò)門(mén)孔便可清晰地窺見(jiàn)門(mén)外來(lái)人的樣貌、著裝、舉止，判斷出其身份和來(lái)頭。女兒尚小的時(shí)候囿守于家中，有限的活動(dòng)空間里最百玩不厭的一個(gè)游戲便是看門(mén)孔。每每聽(tīng)到敲門(mén)的聲響，她便飛快地搬來(lái)一把小椅子，踮起腳尖，趴在門(mén)孔里，瞇著眼細(xì)細(xì)觀望，偶爾發(fā)出咯咯咯的笑聲，樂(lè)不可支的模樣里透著人性里與生俱來(lái)的偷窺的快感。

對(duì)我而言，開(kāi)門(mén)迎進(jìn)家的必定是至交的朋友、同窗，抑或畢業(yè)多年的學(xué)生。三人成影，五人一行，彼時(shí)微風(fēng)花上過(guò)，月下清茗香，所謂雅集也。

墻

在我無(wú)數(shù)次想象這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候，背景是空曠的原野之上，一排竹籬笆立了起來(lái)，矮矮地直立著，或者斜斜地交織著，有著無(wú)法言傳的精巧美感。一位身著及地長(zhǎng)裙的少婦，身材略略豐腴，掛著圍兜，包著方巾。男人一早外出放牧或狩獵去了，留下這方窄窄的籬笆，圍筑起來(lái)，成為她的領(lǐng)地。她勤快地晾曬衣物，不時(shí)地抬眼瞭望遠(yuǎn)方，歡喜地等待著丈夫和鳥(niǎo)兒一般的兒女散學(xué)歸來(lái)。假如忙完了活兒，天色尚早，她會(huì)跨過(guò)竹籬笆，輕輕推開(kāi)鄰家的院門(mén)，倚著籬笆閑聊幾句家常。那么貼近的距離，不必?fù)?dān)心對(duì)方的耳力不濟(jì)，也不必?fù)?dān)心話兒會(huì)被狂野的風(fēng)兒吹走，這樣的鄰里寒暄無(wú)疑輕松而隨意。

后來(lái)，一面面土墻立起來(lái)了。有了墻，屋子就成了堅(jiān)固的堡壘。對(duì)于一面墻而言，春夏秋冬都是無(wú)關(guān)緊要的，它不會(huì)因?yàn)榇悍钟晁膩?lái)臨開(kāi)始煥發(fā)生機(jī)，開(kāi)出一片錦繡燦然，也不會(huì)因?yàn)榘茁端档牡絹?lái)而收成累累。它只是任風(fēng)晴雨雪演繹，靜默著，任憑外界的剝蝕。墻的到來(lái)，阻撓了輕易可以接收的視聽(tīng)。豎立的墻建立起屬于個(gè)人的空間，隱私得到保護(hù)，與人耳語(yǔ)時(shí)不必再擔(dān)心常言的“隔墻有耳”了，這真是件好事。我相信大多數(shù)人更愿意停留在自己的屋舍之內(nèi)，它的自在舒適也讓人留戀。“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)?！痹诶献尤缡菢?gòu)筑理想世界的時(shí)期，一定不是這樣的市井生態(tài)。那時(shí)茅舍單薄，那時(shí)的門(mén)雖設(shè)而常開(kāi)，那時(shí)的鎖也好看，你鎖了，大家都懂了。如今，一堵堵墻讓人不肯再輕易地抬腳走入另一戶人家，鄰里之間敲門(mén)、打水都不再成為唾手可及的日常了，曾經(jīng)的鄰里深情成了薄涼的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)無(wú)法自如地進(jìn)出大門(mén)的時(shí)候，一定有人尋思著在墻上作文章了?！对?shī)經(jīng)》里大多是直白狂熱的文字，讓人看了不免耳紅心跳，卻又不得不暗暗佩服。

第一次在《鄭風(fēng)》里讀到這樣的詩(shī)句時(shí)，我很是驚訝。

將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。

豈敢愛(ài)之？畏我父母。

仲可懷也，父母之言亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我墻，無(wú)折我樹(shù)桑。

豈敢愛(ài)之？畏我諸兄。

仲可懷也，諸兄之言亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我園，無(wú)折我樹(shù)檀。

豈敢愛(ài)之？畏人之多言。

仲可懷也，人之多言亦可畏也。

逾墻越壁畢竟不是風(fēng)雅之為，只有在溶溶夜色的掩護(hù)下才會(huì)如此膽大。內(nèi)心再多甜蜜，女子還是道出了她隱隱的擔(dān)憂。跳墻畢竟是風(fēng)險(xiǎn)重重的事情，且不說(shuō)摔傷的風(fēng)險(xiǎn)，還要面臨事情暴露之余的各種責(zé)罵和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。千年前那位癡情的漢子和心上人最終是否“宜家宜室”不得而知了，我祝福他們應(yīng)該得到的小圓滿。不過(guò)，深夜翻墻，月下私會(huì)，的確是最打動(dòng)人的示愛(ài)方式。西方愛(ài)情經(jīng)典里的羅密歐就是宴會(huì)散后攀墻頭，跳進(jìn)凱普來(lái)特家，來(lái)到朱麗葉的陽(yáng)臺(tái)下。

李白的愛(ài)情也是從一堵粉墻開(kāi)始的。公元744年，因?yàn)檎紊系氖б怆x開(kāi)長(zhǎng)安的李白泛舟東下，在洛陽(yáng)遇到杜甫、高適二人。一日，三人在梁園飲酒賦詩(shī)，李白詩(shī)興大發(fā)，揮筆在粉墻上寫(xiě)下了著名的《梁園吟》。黃昏時(shí)分，三位詩(shī)人興盡離去。一位白衣女子帶著丫鬟恰巧來(lái)到這里，看到了這首墨跡未干的詩(shī)。女子低吟了一遍，頓覺(jué)心曠神怡，嘆為觀止。這時(shí)，僧人進(jìn)來(lái)見(jiàn)到剛粉刷的白墻已被涂得漆黑一團(tuán)，舉起抹布就要擦，被女子驚呼著制止：“這面墻我買(mǎi)了，我馬上派人送來(lái)一千兩銀子，你妥善保護(hù)?！鄙四康煽诖簟Ｗ谛〗闱Ы鹳I(mǎi)壁的佳話不脛而走，傳到李白的耳朵里，李白不由得怦然心動(dòng)，于是托人打探，哪知道宗小姐也在打探李白，如此郎才女貌，一見(jiàn)傾心。千金買(mǎi)壁后，李白成了宗府的上門(mén)女婿，在這里停泊下他漂泊的心和漫游的腳步。

梁園之外，還有沈園。時(shí)日忽忽往矣，舊日?qǐng)@林的私密性早已不存，游人憑借一紙門(mén)票便可自由進(jìn)出，窺探到當(dāng)年大戶人家的生活起居，想象鐘鳴鼎食的景象。有人聽(tīng)?wèi)?，有人踱步，更多的人是看一堵墻而?lái)的，他們聚于粉墻之前，細(xì)細(xì)觀賞，點(diǎn)評(píng)陸唐二人留在壁上的詩(shī)詞。《釵頭鳳》本是陸唐二人的恩怨，與他人無(wú)關(guān)，只因?yàn)樾攀謸]就，一來(lái)一往之間如灘上鷗鷺，一前一后，一啄一飲，相互呼應(yīng)，成為信札般隨意流露的性情。如果當(dāng)年只是一紙鴻雁傳書(shū)，今日早已煙消云散不見(jiàn)了，因?yàn)轭}于壁上，便少了隨手輕擲的怠慢。游人流連于江南的酒肆坊廊之間，憑欄倚坐，散漫地行走之中，更樂(lè)意言說(shuō)詩(shī)文，有一番應(yīng)景的風(fēng)雅，高高低低的巧笑新聲，恰到好處地顯示著風(fēng)度。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近綿延矗立的馬頭墻，成為一個(gè)背景，故事全憑時(shí)間去雕琢和流傳罷了。

窗

《說(shuō)文解字》里，籀文的“屋”屬會(huì)意字，上部是草形的覆蓋物，整體像極鳥(niǎo)窠獸窟，寓意供勞作歸來(lái)的人休憩。任何一間屋子，門(mén)是必需的，有了門(mén)，家才能安放，所以每日進(jìn)出都要重復(fù)打開(kāi)和關(guān)閉的動(dòng)作。只有門(mén)顯然不夠，再開(kāi)了窗，迎進(jìn)光明和空氣，屋子才顯通暢和生氣起來(lái)。清人李漁的生活雖不富足，卻醉心自由豐盈的生活格調(diào)，留世的《閑情偶寄》一書(shū)無(wú)不體現(xiàn)他不俗的閑情雅趣和美學(xué)思想。他極其重視窗，在“居室部”一章里對(duì)窗的設(shè)計(jì)論述極為詳盡，不僅有窗欞、欄桿的根數(shù)、眼數(shù)，還列舉了縱橫、屈曲、欹斜等樣式，并且詳細(xì)繪制了湖船式、花卉式、蟲(chóng)鳥(niǎo)式、山水圖式、尺幅式等九種開(kāi)窗樣式。雖然形制和材料簡(jiǎn)單而尋常，卻從中可見(jiàn)簡(jiǎn)淡疏朗之氣。李漁在金陵建造的芥子園不足三畝，卻“能納須彌”，山石、屋舍、花樹(shù)俱齊，園中移步皆可見(jiàn)書(shū)畫(huà)楹聯(lián)。他把窗戶做成畫(huà)軸，窗外置以假山、清泉、松柏，置身屋內(nèi)，賞園中美景，聽(tīng)秦淮河傳來(lái)的裊裊清歌，堪稱人間勝境。晚年的他住在西湖邊上，將窗戶正對(duì)著西湖，就如一幅西湖風(fēng)景畫(huà)卷懸于窗臺(tái)，晨昏日月有異，四時(shí)風(fēng)景不同，妙趣無(wú)窮。在兵荒馬亂的明末清初，小百姓只祈望現(xiàn)世的安穩(wěn)平靜，他愣是把日子過(guò)得逍遙歡喜又風(fēng)情萬(wàn)種，流轉(zhuǎn)過(guò)三百年，讓后人生生地欽羨。

剛剛工作的半年，我曾經(jīng)寄居在老城區(qū)的親戚家中。房子安于醫(yī)院一隅，20世紀(jì)80年代初常見(jiàn)的磚混結(jié)構(gòu)建筑，裝點(diǎn)外墻的是古樸厚重的紅磚，見(jiàn)證著這家當(dāng)?shù)刈顧?quán)威的醫(yī)院久遠(yuǎn)的歷史。朝北的窗子是略顯古舊的玻璃窗，兩扇簡(jiǎn)樸的木質(zhì)窗框上了小清新的綠漆，擔(dān)當(dāng)著關(guān)閉和推送功能的邊棱的漆體，在時(shí)間的沖刷下剝落得斑駁發(fā)白。即使如此，屋子里能有一扇窗子，我還是很歡喜的。下班的時(shí)間，我靜坐于緊閉的窗前。透過(guò)窗戶望去，三十米開(kāi)外是住院部。白天的每一個(gè)時(shí)段，幾乎都可以看見(jiàn)往來(lái)的喧雜人流，憂形于色的病人和家屬神情凝重，與泰然自若且略略帶麻木的醫(yī)生形成了鮮明的比照。只有到了夜晚，我才推開(kāi)窗一小會(huì)兒。空氣里嗅得最明顯的是消毒水的氣味，隱約里還散著藥味、汗味以及沒(méi)來(lái)得及清理的病房里被褥的氣味，新生和腐朽都在此刻若有若無(wú)地?fù)湟u入鼻。在這座小城靜寂的夜空下，不遠(yuǎn)處的威遠(yuǎn)樓在暗靜的夜色里沉沉矗立，四周圍霓虹闌珊，對(duì)面的樓房則終日通明。有時(shí)是熟睡到半夜，急促的呼救聲和蒼白的哀號(hào)聲劃破夜的寧?kù)o，宣告又一個(gè)生命畫(huà)上了句號(hào)，讓人不免驚悚汗下。似乎只有四樓的產(chǎn)科才是心生喜悅的福地。小陽(yáng)臺(tái)外掛滿獵獵揚(yáng)風(fēng)的“萬(wàn)國(guó)旗”，雖有礙觀瞻，卻是一派天真勃勃的喜氣。新生兒的一聲聲不分晝夜的啼哭，在任何時(shí)刻都好像春日的萬(wàn)鈞雷霆，把希望注入每個(gè)或熟悉或陌生的人心頭。

不久以后，我搬至這座城市中心地段最高處的一套房里。坐北朝南的三間房子，每一間都有一扇敞亮透光的南窗。位居高層的好處便是可以憑窗遠(yuǎn)眺，一覽無(wú)遺地坐擁老城區(qū)的風(fēng)光。改造后的老街依然保存著閩南建筑的特色，艷艷的紅磚加上彎曲起翹的燕尾脊，樸素?zé)o奇又妖嬈矚目，與周邊零星散落的古大厝和諧生動(dòng)地遙相呼應(yīng)。不少頂層的人家搭起涼棚，圍上籬笆，荷鋤種豆。于是，一抹抹紅綠橙黃四季交織，綿連不絕，這般大隱于市的愜意悠然，讓我生生地艷羨。對(duì)面近在咫尺的玄妙觀里，終年香火綿延似飄飄仙樂(lè)，輕輕裊裊地旋繞于半空之中。再往遠(yuǎn)處眺望而去，就是密密麻麻林立的新區(qū)高樓。對(duì)于它們，我有限的眼力只能約摸看出大致的輪廓，卻無(wú)法窺探到間架內(nèi)部了。每一個(gè)季節(jié)里，大把大把的陽(yáng)光總是恣意地進(jìn)入我的窗臺(tái)、床頭和枕邊。女兒小時(shí)候極喜歡躺在床上，嗅著被冬日的陽(yáng)光撫摩過(guò)的被角說(shuō)，太陽(yáng)的味道，香香的。其實(shí)何止是被子，看她入睡時(shí)甜甜的笑容，該是連夢(mèng)都是香的呢。

每年七八月間，地處沿海的閩南總免不了遭遇幾回臺(tái)風(fēng)的侵襲。那些天里，早早地把窗戶閉緊，可風(fēng)還是比想象中的強(qiáng)勁，絲絲縷縷，不遺余力地滲透進(jìn)來(lái)，外面的水汽也很快跟著溜了進(jìn)來(lái)?！皣W嘩啦啦”的雨柱在風(fēng)的裹挾下，看起來(lái)像紛亂扭曲的琴弦，在天地間合奏著一曲可怖的旋律。不遠(yuǎn)的大路上，不顧風(fēng)吹雨淋的汽車照樣風(fēng)馳電掣般飛馳而行，一頂頂花傘不時(shí)地卷亂在風(fēng)里。臺(tái)風(fēng)常常在暑期光臨，這樣的天氣里，可以堂而皇之地不下樓不入世，使得我多多少少肆意地生出些做教師的優(yōu)越感來(lái)。窗隔開(kāi)了外界的凄風(fēng)寒雨，屋內(nèi)卻可以是清風(fēng)盈門(mén)，一盞清茶，一書(shū)在手，有一種賺足到手的竊喜如花悠然開(kāi)放。這天氣里，女兒是最安靜的。她最喜歡用小手指頭在蒙著微微水霧的玻璃窗上胡亂地涂鴉，時(shí)不時(shí)地自個(gè)兒咯咯地笑作一片響。

每個(gè)城市的東部似乎都約定俗成地成為寸土寸金的代名詞，難得的是我居住的這個(gè)小區(qū)周邊沒(méi)有人潮往來(lái)的亂耳，沒(méi)有燈紅酒綠的迷離，有的只是大片的綠影婆娑和清早鳥(niǎo)兒的鳴啼。我的房間里，一扇一百八十度弧角的落地窗從天花板上垂掛下來(lái)，視野極佳。我常常站在窗前，看云朵綣繾于藍(lán)天的優(yōu)雅，看青鳥(niǎo)掠過(guò)天空的弧線，看不遠(yuǎn)處高樓巍峨的身影，仿佛都能從中品出世間所有的趣味與美來(lái)。暮靄時(shí)分，我常常站在朝西的窗前看日落。仿佛是有人用蘸著橘與紅的大毫，在天的大缸里洗涮著，渲染的紅漸漸散開(kāi)，暈出溫暖的橘色來(lái)。漸漸地，橘色又一點(diǎn)一點(diǎn)淡淡地散去，被清涼的夜色張口吞沒(méi)。若是朝下望，能見(jiàn)到小區(qū)里到處綴滿的綠意，南邊的爬山虎占滿圍墻，葳葳蕤蕤地連成一片，繁茂無(wú)邊。疲憊至極的時(shí)候，我常常和衣臥于窗下，看倒立的浩瀚的蒼穹。此時(shí)，周邊的市井樓宇全都退于視野之下，只留一片天，像一張巨大的穹蓋將我整個(gè)地罩住。天是如此純凈，如同一枚碩大無(wú)垠的鉆石，無(wú)論世間是否兇險(xiǎn)，它總是保持著純潔的姿態(tài)，俯瞰世間百態(tài)，而現(xiàn)在，它只是我一個(gè)人的了。而云總是要不經(jīng)意地聚合在一片，成群結(jié)隊(duì)地漫步，飄飄忽忽間又散散淡淡地分別，不留一絲痕跡。有時(shí)鴿子結(jié)隊(duì)飛過(guò)。它們還沒(méi)到時(shí)，大老遠(yuǎn)就能聆聽(tīng)到“咕咕”的喉響，心中不禁會(huì)歡快起來(lái)。看著藍(lán)天，心胸也豁然開(kāi)朗起來(lái)，突然理解了傳說(shuō)中的井底之蛙在昏暗潮濕的井下耐心待上數(shù)年的緣由，怕就是因?yàn)橛刑鞛榘榈臐M足吧。除了臥室，陽(yáng)臺(tái)是我在家的時(shí)間里最常待的地方。十來(lái)平方米朝南的陽(yáng)臺(tái)，舉目便可望見(jiàn)空闊遼遠(yuǎn)的藍(lán)天。墻壁和地板鋪著淡雅的米色瓷磚，讓我疲憊地奔波一天的視覺(jué)得以放松。擺上淺灰色的編織藤椅，在陽(yáng)臺(tái)的南面和西面再圍上通透的無(wú)框玻璃，扯上幾幅淡綠色的窗簾，陽(yáng)臺(tái)便自成一方天地了。冬日一大早，陽(yáng)光從大坪山上投射而來(lái)，逐一地打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上那一排透明的窗。迎進(jìn)陽(yáng)光和暖風(fēng)，瞇眼坐在光里，讓人慵慵懶懶地產(chǎn)生幻覺(jué)，直想著就這么一直浸泡在柔軟的時(shí)光里。遇上南方纏綿的雨季也不必?fù)?dān)心。把四面的窗緊閉，窩在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)里，抱一本喜愛(ài)至久的書(shū)翻看，一邊聽(tīng)著雨點(diǎn)或急或緩地敲打玻璃的撲通聲，偶爾抬頭看雨腳劃過(guò)的密痕，安放滿心的清涼。隔著窗戶，我看到一幅幅上了邊框的樹(shù)花相間的風(fēng)景畫(huà)，若是外面的人看我，就該是一幅上了邊框的人物畫(huà)了，只不過(guò)我時(shí)常在畫(huà)里走動(dòng)著。

樓上的人家在陽(yáng)臺(tái)搭了瓜架，夏季，絲瓜開(kāi)出朵朵小黃花的時(shí)候，一不小心就四下攀緣，總有那么一小溜調(diào)皮地向下伸展，溫柔地匍匐在我的南窗和西窗交接的玻璃上。我在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)的時(shí)候，花兒引來(lái)的蜜蜂嗡嗡著飛繞，聲響細(xì)細(xì)的，卻一點(diǎn)兒也不聒噪。我是極怕喧鬧的，若非不得已極少出門(mén)逛場(chǎng)，出了門(mén)也是心急急地趕回。我不由得驚訝自己還有這般的聽(tīng)覺(jué)，原來(lái)耳力也是鍛煉出來(lái)的。如此一說(shuō)，樓下的市井喧鬧就極其引我的惱怒。我一直很不解，為什么有人總喜好三教九流的觥籌狂歡，麻將聲、猜拳的吆喝混雜著嬉笑怒罵，匯為聒噪的聲響直至夜深。幸好這樣的聲響是斷斷續(xù)續(xù)地在他們注重的民俗節(jié)日里上演，否則我的耳朵絕對(duì)要報(bào)警。四季就這么周而復(fù)始地從窗前走過(guò)，春去秋來(lái)，寒過(guò)暑往，催老了年年的白酒黃花，歲歲的綠窗朱戶，枝頭的嫩綠鵝黃在流年里彌漫生香。

有一種窗子現(xiàn)在已極少能見(jiàn)到。老家的祖屋是三進(jìn)兩開(kāi)的閩南大厝，每一進(jìn)都是民國(guó)初年典型的雕梁畫(huà)棟，甚是奢麗，偏偏四周都不開(kāi)窗，只有頭頂窄窄透明的一方天窗，把天的一角引誘了進(jìn)來(lái)。頃刻，外面的天成了被馴服的野馬，溫柔地把陽(yáng)光直拉進(jìn)屋內(nèi)。在父親曾經(jīng)居住過(guò)的屋子墻壁的一側(cè)，我曾經(jīng)好奇地辨識(shí)出當(dāng)年他依據(jù)天光挪移做下的記號(hào)，有如一個(gè)形象至極的活鬧鐘。如今，天窗被時(shí)間淘洗得成為吉光片羽的浮影，也有開(kāi)發(fā)商將此設(shè)計(jì)當(dāng)作銷售的賣(mài)點(diǎn)，卻也少了青瓦霜露的古典意象，以及某個(gè)不眠之夜仰視星辰的孤獨(dú)心情?，F(xiàn)代用以消遣的通信工具觸手可及地連接著光怪陸離的世界，給人秒越萬(wàn)水千山的快感，不知還有幾人有寒寺僧侶一般的耐心，在靜夜里與一方天空對(duì)視，或靜臥著聽(tīng)一場(chǎng)雨聲呢？然而現(xiàn)在也不乏沒(méi)有窗的屋子，只是如此建造的人少之又少罷了。

古人多巧思，窗子自然風(fēng)情無(wú)邊。平常的窗子在唐詩(shī)宋詞里，無(wú)一不靈動(dòng)醉人，韻味悠長(zhǎng)起來(lái)。少時(shí)讀李商隱的《夜雨寄北》，最愛(ài)的是后兩句：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！卑狄篃o(wú)邊，徐疾不定的巴山落雨有如大珠小珠飛花亂濺，難慰閨中之愁。迷茫的燈花里，煢煢獨(dú)立的李商隱憑窗述說(shuō)那個(gè)遙遠(yuǎn)的歸期之夢(mèng)：故里的西屋窗下，與妻子竊竊私語(yǔ)，情深意長(zhǎng)，徹夜不眠，言不盡重逢的無(wú)邊喜悅。這般明白如話的表述，卻曲折深婉，百轉(zhuǎn)柔腸。白首為功名，唱不盡許多相思愁。離家時(shí)心存四海，丈夫只當(dāng)掃天下，再回首已是物是人非，未語(yǔ)淚先流。西窗，道盡多少客居游子趕赴功名考場(chǎng)的無(wú)奈與辛酸。倚窗憑欄該是婉約派詞人的最愛(ài)了，那窗下的詞也作得婉轉(zhuǎn)。李清照的那句詞，吟得前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)，愁字了得！”長(zhǎng)夜如磐，風(fēng)雨無(wú)羈，金兵的入侵，國(guó)土的淪喪，閱盡顛沛流離的國(guó)仇家恨，遺世獨(dú)立的她卓然而立于長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子之上，倚窗傾聽(tīng)宋朝遺落了一地的秋雨和落花，淚映殘妝?？v是那豪放派的蘇東坡偶立窗前，也難掩對(duì)逝去十年的亡妻無(wú)盡的思念：“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝?！碧焐先碎g，不過(guò)一扇小軒窗。往事忽如閘門(mén)開(kāi)泄，澎湃奔騰難以遏止，那么真實(shí)而自然地貼入夢(mèng)境。往日尋常的瑣碎片斷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地凝成化不去的親情，那是朝暮晨昏里日久天長(zhǎng)的滲透，是融入彼此生命的溫暖和撫慰。紅塵之中，執(zhí)子之手是出于本能的相互靠近，相濡以沫才是最為渾厚凝重的人間至愛(ài)。一扇扇窗里，人間情事紛繁交集，真是紅了櫻桃，綠了芭蕉，醉了紅顏。

辭官歸隱的陶淵明雖是柴桑人，在家門(mén)前便可悠然見(jiàn)咫尺廬山，卻不上山避暑，家中“門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”，單單戀屋內(nèi)那南北高窗。暑夏之時(shí)，他“高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人”，“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。只要有窗透風(fēng)憑眺，哪怕一方小屋，也可成極樂(lè)世界：靜臥屋中，聽(tīng)村前院后雞鳴狗吠，看飛鳥(niǎo)往返，間或褐衣芒鞋，荷鋤田壟間，間或小扣柴扉，與鄰里溫酒話桑麻，還自己一個(gè)清明素潔的世外桃源。

或許，人人心里皆有一扇窗。浮光暖膩的窗外，那些黯然妥協(xié)的別無(wú)選擇是生活本真的面貌。山長(zhǎng)水闊的生命里必須有光的縫隙，才能洞見(jiàn)自身的澄澈與明亮，盛享生長(zhǎng)的葳蕤和蓬勃。任門(mén)楣間如何進(jìn)進(jìn)出出，風(fēng)光熙攘，窗只是靜立在那兒，若即若離地隔開(kāi)或接連著兩個(gè)世界，借進(jìn)一縷清風(fēng)一片明月，攬入一朵流云一簾山色，一如既往地守望。

責(zé)任編輯陳美者