鄭杰川

編者按：周秉德是周恩來(lái)同志的長(zhǎng)侄女。在4月5日清明節(jié)到來(lái)之際，為了緬懷周恩來(lái)同志的光輝業(yè)績(jī)和他為黨和人民做出的巨大貢獻(xiàn)，特別是他晚年為黨和國(guó)家“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神，本刊登載了周秉德回憶伯父周恩來(lái)最后歲月中兩件難忘的事——

我與伯伯最后一次通電話

1972年5月12日，醫(yī)生在伯伯的尿液中發(fā)現(xiàn)了4個(gè)紅血球。5月18日被專家確診為“膀胱移引上皮細(xì)胞癌”。1973年1月13日，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他“血尿”，經(jīng)過(guò)化療、電療后，同年10月再次出現(xiàn)血尿。但因當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)不同尋常，患重病的他非但未得到進(jìn)一步治療，反而受到批判?！八娜藥汀弊プ∵@一次機(jī)會(huì)開會(huì)，狠狠地整了伯伯十多天。伯伯一邊受批判，一邊還要為人民不停地操勞，哪里有時(shí)間治療呢？

如果1972年5月發(fā)現(xiàn)了膀胱癌就立即住院治療;如果1973年1月發(fā)現(xiàn)血尿就及時(shí)停止工作，認(rèn)真治療;如果1973年10月再次發(fā)現(xiàn)血尿后，工作雖然勞累，但心情能舒暢些;如果……伯伯的病會(huì)這么迅速地惡化嗎？他的生命歷程會(huì)是僅僅78年嗎？他原來(lái)的身體是多么棒啊！

我于1965年隨軍調(diào)離北京，1974年初又隨軍調(diào)回北京，這期間也曾出差來(lái)過(guò)幾次北京，每來(lái)一次就看到伯伯的老年斑又多出幾塊，面龐又消瘦一圈，白發(fā)又多了一些，但卻永遠(yuǎn)不給人“老態(tài)龍鐘”的感覺(jué)。而我當(dāng)時(shí)，卻不知道他已得了不治之癥。

1974年1月我回到北京后，伯伯見(jiàn)到我很高興，問(wèn)我在外地的工作情況、單位情況、孩子的教育等。由于伯伯的病情是絕密的，七媽（鄧穎超）并沒(méi)有告訴我伯伯得了絕癥，只是說(shuō)，伯伯現(xiàn)在身體不大好，有時(shí)小便排不出來(lái)，非常痛苦。我沒(méi)有醫(yī)療常識(shí)，根本想不出這事情的嚴(yán)重性，只是希望伯伯能有機(jī)會(huì)好好休息一下，積極治療，總會(huì)好起來(lái)的。

而實(shí)際上，到1974年5月上旬，病理報(bào)告單上寫著“發(fā)現(xiàn)脫落的膀胱乳頭狀癌組織塊”，說(shuō)明腫瘤長(zhǎng)大較快，癌組織壞死脫落，或許是惡性腫瘤發(fā)生轉(zhuǎn)移的信號(hào)。醫(yī)生向當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)緊急匯報(bào)病情，請(qǐng)求中央下決心批準(zhǔn)伯伯及早住院治療，但他仍然要接見(jiàn)完幾批外賓，處理好一件件難題，才能考慮住院的事。

伯伯住院后，我常常去西花廳看望七媽，并提出要去醫(yī)院看望伯伯。七媽卻說(shuō)：“不行呀，中央有規(guī)定，為了保證他的治療，除中央政治局委員（其實(shí)這時(shí)大部分成員已是中央文革小組成員）外，只有我可以去看他，我會(huì)把你的關(guān)心和問(wèn)候帶給他的?！蔽移婀?，我去看望一下，會(huì)影響對(duì)他的治療嗎？

1975年5月12日下午，我接到了原來(lái)曾擔(dān)任伯伯保健護(hù)士的王力的電話，說(shuō)有急事找我。我一下就趕到她在北京醫(yī)院宿舍的家。她說(shuō)：“昨天總理到北京醫(yī)院來(lái)看病人，事先通知我們幾個(gè)曾在他身邊工作過(guò)的醫(yī)生、護(hù)士在他路過(guò)的走廊里見(jiàn)面。我們幾個(gè)都很高興，因?yàn)殡x開他多年了，他還想著我們，我們當(dāng)然特別想見(jiàn)到他，都提前早早地等著他。他來(lái)了，我們大家都高興地與他交談，請(qǐng)他保重，養(yǎng)好身體。他走著走著突然轉(zhuǎn)身問(wèn)護(hù)士鄭淑蕓：‘小鄭，你說(shuō)我還能不能活一年？他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作非常快、有力，不像是身患重病，但他的性格是不會(huì)輕易說(shuō)出這種話來(lái)的。當(dāng)時(shí)幾個(gè)女護(hù)士都哭了。我們一夜未睡，想來(lái)想去只能找你了，你得去見(jiàn)他，他有病，要積極治療，但是這種情緒會(huì)影響治療效果，對(duì)身體非常不利。”

我一聽(tīng)也急得直哭，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太突然了。當(dāng)即就去了西花廳找到七媽，請(qǐng)她聯(lián)系一定讓我去見(jiàn)伯伯，要去“批評(píng)他說(shuō)的錯(cuò)話”。七媽見(jiàn)我這么著急，又要遵守原有的規(guī)定，只得叫通了電話，讓我在電話里與伯伯好好談。

伯伯在電話里的聲音還比較有力，知道是我就親切地問(wèn)：“孩子們好嗎？跟你們住嗎？”他希望我們自己帶孩子，不要太依賴爺爺奶奶，所以上來(lái)就問(wèn)這個(gè)。

伯伯接著問(wèn)道：“你媽媽好嗎？她忙不忙？”

我心里憋著話，回答了他的幾個(gè)問(wèn)題后，就立即主動(dòng)說(shuō)：“我今天打電話是為了糾正伯伯的一句錯(cuò)話和錯(cuò)誤想法的。”

伯伯一直是我最敬仰、最崇拜的人，對(duì)他的話，我從來(lái)都認(rèn)為是絕對(duì)正確和極富智慧的，從沒(méi)有過(guò)任何懷疑。今天我忽然要來(lái)“糾正他的錯(cuò)話”，他也著實(shí)沒(méi)有想到，忙問(wèn)：“怎么了？”我理直氣壯又非常心疼地說(shuō)：“伯伯去北京醫(yī)院見(jiàn)到幾位醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)了一句什么話？”

伯伯當(dāng)然立即就想到了昨天的情境，卻故作輕松道：“開個(gè)玩笑嘛，有什么？”

我急不可耐地告訴他：“哎呀！伯伯你不知道這句‘玩笑的后果！”

他卻問(wèn)我：“你從哪兒聽(tīng)到這句話的？誰(shuí)講的？”他這話本身就說(shuō)明確有其事了。

我顧不得正面回答他，而只是告訴他：“我知道了這話，而且知道小王、小鄭、小焦幾個(gè)人都哭了，一夜未睡，今天告訴了我。我一聽(tīng)也急得哭了！”

“這有什么好哭的，我是開個(gè)玩笑。就是真的這個(gè)樣子也是應(yīng)該想象得到的。共產(chǎn)黨員應(yīng)該是辯證唯物論者，人總有那么一天，活了77歲了，還不夠嗎？天有不測(cè)風(fēng)云嘛！”伯伯在開導(dǎo)我，也在給我打預(yù)防針，讓我有這種思想準(zhǔn)備。

“不夠，不夠！這是黨和國(guó)家的需要，伯伯還應(yīng)為革命多做貢獻(xiàn)！”

“我是在努力了，但不能對(duì)我要求過(guò)急。我自從去年6月1日住進(jìn)醫(yī)院，已快一年了，一直不見(jiàn)風(fēng)雨?，F(xiàn)在我成了溫室里的花了，生命力就不強(qiáng)，只有在大草原，在廣闊天地里的花朵，才長(zhǎng)得壯，活得好?！?/p>

“那伯伯就不要住在醫(yī)院里了，回家里來(lái)住吧！”

“這你可要問(wèn)七媽，這事由不得我呀！再說(shuō)家里的溫度也不一定適合我。”

“那伯伯就走得遠(yuǎn)一些，到南方去療養(yǎng)一段時(shí)間不好嗎？現(xiàn)在整天接觸的都是醫(yī)生、護(hù)士，總是想著病的事，心情怎么能好呢？”我實(shí)在是太天真了，其實(shí)他那時(shí)怎么能離得開醫(yī)院、醫(yī)生和護(hù)士呢？

伯伯又耐心地告訴我：“療養(yǎng)不一定對(duì)我合適，醫(yī)生、護(hù)士也沒(méi)有總用病的事來(lái)纏我。但你說(shuō)的周圍都是醫(yī)生、護(hù)士，這倒說(shuō)對(duì)了，現(xiàn)在就是醫(yī)生、護(hù)士太多了，我反而要做他們的工作了，要想著如何去對(duì)付他們！”

“我希望伯伯從兩方面做出努力，好嗎？一個(gè)是希望伯伯能在晚上睡覺(jué)，白天活動(dòng)活動(dòng)，見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光?！辈牧?xí)慣是夜晚辦公，白天睡幾個(gè)小時(shí)覺(jué)。

“我這里的房子你也不了解，有個(gè)走廊，房里冬天還能見(jiàn)到太陽(yáng)，現(xiàn)在慢慢地也見(jiàn)不到太陽(yáng)了。我還不能一下子就到露天去見(jiàn)太陽(yáng)，一年沒(méi)到室外了，還得慢慢適應(yīng)才行。這房子就是不透氣，密閉，因此換空氣的事麻煩一點(diǎn)兒?！?/p>

“我的第二點(diǎn)，是希望伯伯能適當(dāng)?shù)刈鳇c(diǎn)體操鍛煉，七媽堅(jiān)持做體操，身體就很有好轉(zhuǎn)?！?/p>

“體操適合她的身體、她的病?！?/p>

“那您也可以根據(jù)病情，做些相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)呀！”我還是這么不開竅地瞎出主意。

伯伯也只能無(wú)可奈何地應(yīng)付我說(shuō)：“這可以努力?！比缓笏珠_導(dǎo)我，“你看，我的一句玩笑話，我想他們幾個(gè)都向我問(wèn)過(guò)好，我去北京醫(yī)院看病人，有機(jī)會(huì)就見(jiàn)見(jiàn)他們，見(jiàn)了以后隨便脫口而出。我想著以后不知什么時(shí)候見(jiàn)面。就隨便問(wèn)了小鄭一句，其實(shí)小鄭又不了解我的病，我問(wèn)她干什么？就是開個(gè)玩笑，這有什么？隨便一句話，就引起了一陣小風(fēng)波！”

我急忙辯解說(shuō)：“是大風(fēng)波，不是小風(fēng)波！”

“不就是你們幾個(gè)人嘛？”

“人數(shù)是不多，但在我們每個(gè)人的心里都是大風(fēng)波！”

伯伯嚴(yán)肅地說(shuō)：“不能這么說(shuō)，只有對(duì)偉大領(lǐng)袖才能有這樣的心情。別人誰(shuí)沒(méi)有了，都可以有人代替，要相信我們的干部?！?/p>

“可我是出于家人的心情呀！”

“對(duì)家人、對(duì)親人也不要這樣，要想開點(diǎn)嘛！人都總要有那么一天，怕什么？”

我仍然認(rèn)為伯伯有這樣的思想負(fù)擔(dān)，就會(huì)影響他的身體和治療，再次懇求道：“伯伯，您一定要自己注意身體，做好治療，那句話也千萬(wàn)別隨便說(shuō)了，這種玩笑，別人經(jīng)受不住，這心情對(duì)您健康也不利，好嗎？現(xiàn)在您累了。休息吧，人驊（周秉德的丈夫）問(wèn)您好！”

“好，你問(wèn)他好！他工作忙嗎？”

“他還好，就是工作忙。”

伯伯又問(wèn)道：“兩個(gè)孩子好嗎？不要把他們養(yǎng)嬌了，你要注意這個(gè)問(wèn)題。你現(xiàn)在在哪兒工作了？”從我隨軍調(diào)回京，到伯伯住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我的工作還未落實(shí)，所以雖然此時(shí)我已工作近一年了，他還不清楚我在哪個(gè)單位。

“我被分配到北京首飾進(jìn)出口公司工作，屬北京外貿(mào)局?！?/p>

“那你要研究哪些東西出口，成本又低，換取外匯又高？要利用農(nóng)村的東西多出口，又增加農(nóng)民收人，又給國(guó)家創(chuàng)造外匯。你要在工作中好好學(xué)習(xí)呀！”

我實(shí)在擔(dān)心伯伯太累了，就忙說(shuō)：“伯伯休息吧，我談的時(shí)間太久，您累了?！?/p>

“我馬上要見(jiàn)外賓，不公開的?！?/p>

“七媽馬上要去看您的?！?/p>

“我等她，讓她快來(lái)。好，再見(jiàn)。”

這次電話談了大約半個(gè)小時(shí)，我說(shuō)了我想說(shuō)的話，心情輕松些，但同時(shí)也增加了思想負(fù)擔(dān)?？磥?lái)伯伯的病情肯定不一般，不然他住院不會(huì)這么久！特別是他的那句話，他不會(huì)輕易這樣說(shuō)的。

因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，我沒(méi)能與伯伯見(jiàn)最后一面

在與伯伯通電話后，我仍對(duì)七媽要求去看他。功夫不負(fù)有心人。過(guò)了一個(gè)星期，1975年5月20日，我在辦公室午休，忽然聽(tīng)到電話響。一聽(tīng)是七媽打來(lái)的，她說(shuō)告訴我一件高興的事：“伯伯今天有事離開醫(yī)院一段時(shí)間，下午可回西花廳家里坐一坐，你不是想看他嘛！你也來(lái)吧！”

我立即請(qǐng)了假，騎車趕到西花廳?？匆?jiàn)伯伯回來(lái)了：他的臉龐更加消瘦，頭發(fā)更加灰白，走路慢了，眼神的光芒也稍顯暗淡了，但衣服依然平整，身板兒依然筆挺，神態(tài)也顯得輕松，給人以信心！我想他很快會(huì)好起來(lái)的，急忙奔過(guò)去緊握住他的手：“伯伯您好！您什么時(shí)候可以真的回家呀？”

“這可由不得我，要聽(tīng)醫(yī)生的呀！”

我一看，醫(yī)生、護(hù)士都跟著回來(lái)了，隨身衛(wèi)士們也回來(lái)了，并在他就座的沙發(fā)前擺了一個(gè)有斜坡度的小木墩，好讓伯伯放腳。以前從未見(jiàn)如此，看來(lái)又是為了他的病。但伯伯還是顯得很輕松地與我們聊天，平時(shí)不大見(jiàn)到他的那幾位秘書們，也都早就過(guò)來(lái)等他、看他、與他談話。大家都關(guān)心伯伯的身體，問(wèn)他的飲食怎么樣？睡覺(jué)好不好？是否可以改變?cè)瓉?lái)的作息時(shí)間，晚上睡覺(jué)，白天適當(dāng)安排一些活動(dòng)……

“你沒(méi)把孩子帶來(lái)嗎？”伯伯問(wèn)我。

“我們擔(dān)心影響您的身體。”

“我好久沒(méi)見(jiàn)到他們了?！辈目跉庵胁粺o(wú)惋惜，他扳著指頭算道，“沈清是1965年出生的，今年該上三年級(jí)了;沈桐是1968年出生的，今年也該上學(xué)了吧？”

我眼睛一下子濕潤(rùn)了，心里直埋怨自己太拘謹(jǐn)，也直后悔沒(méi)把兩個(gè)兒子帶來(lái)，讓伯伯享享當(dāng)爺爺?shù)臉?lè)趣！過(guò)了最多一個(gè)小時(shí)，伯伯說(shuō)該回醫(yī)院了，我俯在他耳邊小聲請(qǐng)求道：“伯伯，我跟您照張相，行嗎？”

伯伯握著我的手，輕聲回答：“你瞧，家里有那么多老同志和醫(yī)生護(hù)士，咱們下次再照吧！

我聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。回想起來(lái)，我只在1964年結(jié)婚以前與伯伯合過(guò)影。60年代，包括我和人驊結(jié)婚后，我們帶孩子去中南?？此?，“文革”期間我也多次進(jìn)中南海，與伯伯多次交談過(guò)，但都沒(méi)再拍一張照片。按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，像伯伯這樣的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都是由新華社記者為他們拍照，底片統(tǒng)一歸新華社存檔。我從來(lái)是守規(guī)矩的人，因此我從未將伯伯送給爸爸的“卓爾基”相機(jī)拿到西花廳去與他拍照，而新華社攝影記者又并非隨時(shí)都在。所以，這么多年中，雖與伯伯照過(guò)相，但卻是與家人一起的，我很想再拍一張單獨(dú)與伯伯在一起的，特別是站在他身后的照片。

不出一個(gè)月，6月15日（星期天）上午，七媽給我家打電話，說(shuō)今天上午伯伯又可回家來(lái)了，讓我去，并通知在京的妹妹秉宜和弟弟秉華都可去看他。而我當(dāng)時(shí)正在離城很遠(yuǎn)的家中接待丈夫一位多年未見(jiàn)面的老同學(xué)，給他們做飯，心想不到一個(gè)月，伯伯又可以回家，說(shuō)明身體已有好轉(zhuǎn)，下一次可能就出院了，出了院，我看伯伯就容易多了，那么我這次就不去了。結(jié)果，這天只有秉華去了。

七媽有嚴(yán)格的組織紀(jì)律性，可也十分看重親情。伯伯住院時(shí)，她堅(jiān)持按照中央的規(guī)定，不讓親屬去探視，也從來(lái)沒(méi)有向我透露一點(diǎn)伯伯病情的嚴(yán)重程度（如果我知道伯伯的體重只剩61斤了，還要經(jīng)受手術(shù)之苦，那天我無(wú)論如何都會(huì)去西花廳的）?？梢挥胁匚骰◤d的機(jī)會(huì)，她立刻通知伯伯在北京從小看大的侄女，想讓伯伯得到一點(diǎn)親情的安慰，也能滿足我們想見(jiàn)伯伯的迫切心情。她那個(gè)身份，那個(gè)經(jīng)歷，能做到這樣，實(shí)在是無(wú)可挑剔的！

可是，我卻與這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)輕易失之交臂。我在想，看著我們兩個(gè)在西花廳長(zhǎng)大的孩子都沒(méi)去看自己，伯伯的心里一定會(huì)隱痛的。如果我們?nèi)ィ赡軙?huì)與我們拍一張最后的照片，因?yàn)樯弦淮我?jiàn)他時(shí)，我提出要與伯伯合影，伯伯貼在我耳邊輕輕說(shuō)：今天人太多，下一次吧！這次他清楚自己的病情，也許是最后一次回西花廳了，也許會(huì)安排我們合個(gè)影。當(dāng)然，這種近似永別的團(tuán)聚，伯伯更可能要給我們說(shuō)點(diǎn)什么，可能說(shuō)到對(duì)爸爸問(wèn)題的看法，也可能對(duì)遠(yuǎn)在邊疆的秉和、秉建提出一點(diǎn)什么希望……即使什么也不說(shuō)，我們的到來(lái)，對(duì)伯伯也是一種親情的慰藉，一種天倫之樂(lè)的團(tuán)圓。

但我絕沒(méi)有想到，這次沒(méi)有見(jiàn)到伯伯，造成了我終生的遺憾！從此再也見(jiàn)不到我敬愛(ài)的伯伯，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拍一張站在他身后的照片了！一直到他去世后，我才得以站在他身旁，泣不成聲地與他拍了最后一張照片。