朱振武 陸純藝

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院外國文學(xué)研究中心，上海 200234)

0 引言

1 萌芽：沖出部落

自19世紀(jì)中葉起，世界資本主義開始向帝國主義過渡，西方國家瓜分世界領(lǐng)土的斗爭也日益激烈。亞洲淪陷后，非洲就成了下一個目標(biāo)。1880年后，非洲逐漸淪為殖民地，到20世紀(jì)初，非洲大陸基本已被殖民者分割完畢。絕大多數(shù)的東非和西非地區(qū)淪為英屬殖民地，受一小部分的英國官員管理。英語主要是英國傳教士、肯尼亞政府官員和殖民者們使用的語言，肯尼亞本土居民中僅有極少數(shù)能通過傳教士接觸英語，受到英語教育。正如瑪資瑞(Mazrui)所言：“英語最初是統(tǒng)治階級的語言，之后才逐漸成為人民的語言?！?Mazrui，1992：7)由于能讀懂英語作品的人少之又少，再加上作家們本身也不擅長英語寫作，因此最初的肯尼亞作家們都傾向于用部落語言進(jìn)行創(chuàng)作。

肯尼亞有40多種部落語言，其中斯瓦希里語的使用者最多。在20世紀(jì)50年代以前，肯尼亞地區(qū)的文學(xué)作品幾乎都是用斯瓦希里語和其他民族語言寫就的，作品以詩歌為主。用斯瓦希里語寫作的詩歌率先在肯尼亞的蒙巴薩(Mombassa)流行開來。這些早期的詩歌主要分為敘事詩和說理詩兩種類別，前者重述英雄人物的輝煌事跡，后者旨在匡正他人的德行。其中最有趣的一首敘事詩講述了一位名為利昂哥(Liyongo)的酋長被敵人關(guān)押，后從獄中脫逃的故事。這些詩歌經(jīng)林登·哈里斯(Lyndon Harries，1909—1980)譯為英文，流傳國內(nèi)外。此后用斯瓦希里語進(jìn)行創(chuàng)作的詩人，如阿赫默德·納賽爾·本·珠瑪·布哈里(Ahmad Nassir bin Juma Bhalo，1936—2019)等都或多或少地受這些早期吟游詩人的影響。這些詩歌在一段時間內(nèi)受到了部落人民的大力追捧，但是詩人們卻發(fā)現(xiàn)斯瓦希里語詩歌被傳統(tǒng)文化牢牢控制，要想跳脫出規(guī)定的格式與韻律極為困難。正如林登·哈里斯所說：“如果詩人想在斯瓦希里語詩歌原有的格式上做些改變，哪怕只有一丁點(diǎn)，他也必須先得到當(dāng)?shù)厝嗣竦耐狻！?Harries， 1962：26)多數(shù)情況下，詩人遠(yuǎn)沒有勇氣向部落人民提出這樣的“奇思異想”，因?yàn)樵谶x擇用斯瓦希里語寫作的那一刻起，他已不僅代表個人，而成為部族傳統(tǒng)文化的化身，他的創(chuàng)作應(yīng)服務(wù)于部落。因此，許多年輕的詩人和作家嘗試用英語進(jìn)行創(chuàng)作，以此擺脫道德和格式上的桎梏，獲得更大的創(chuàng)作自由。早期的肯尼亞英語文學(xué)并沒有留下太多膾炙人口的名篇名作，但喬莫·肯雅塔(Jomo Kenyatta，1897—1978)的《面朝肯尼亞山》(1938)卻一鳴驚人，稱得上是肯尼亞英語文學(xué)的開山之作。這部作品起初用基庫尤語寫就，后經(jīng)翻譯后在倫敦出版，成為西方世界了解肯尼亞的第一部作品。肯雅塔將自己的親身經(jīng)歷融于作品，真實(shí)記錄了記憶中的部族文化，敘述了殖民主義如何顛覆與擊碎基庫尤的社會生活，并警醒世人殖民主義實(shí)際上是在一步步吞噬傳統(tǒng)文化、消解整個國家。正如人類學(xué)家布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基(Bronislaw Malinowski，1884—1942)在序言中所寫的那樣，“這本書是了解非洲文化的第一手資料，其成就是極具開拓性的”(Malinowski，1938：5)。

2 發(fā)酵：重述歷史

伯恩斯·林德福斯(Bernth Lindfors，1938—)曾說：“小雜志在非洲英語文學(xué)發(fā)展的道路上扮演了重要的角色?！?Lindfors，1997：43)自20世紀(jì)50年代末開始，許多大學(xué)創(chuàng)辦了學(xué)生雜志，以此鼓勵學(xué)生創(chuàng)作。在肯尼亞本土出版社稀缺的環(huán)境下，這些雜志的出現(xiàn)大大解決了作品難以發(fā)表面世的難題。馬克雷雷(Makerere)的《筆尖》(Penpoint，1958)、達(dá)累斯薩拉姆(Dar Es Salaam)的《達(dá)萊特》(Darlite，1966)、內(nèi)羅比(Nairobi)的《連接》(Nexus，1967)等雜志都興起于這一時期，幾乎所有著名的東非作家都給這些雜志投過稿或是做過編輯。大學(xué)和學(xué)生雜志為肯尼亞英語作家的培養(yǎng)作出了突出的貢獻(xiàn)，也為傳世作品的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。許多著名作家的杰作早期就只是雜志上的一篇短文，例如恩古吉在《筆尖》上發(fā)表的《鄉(xiāng)村神父》是他的長篇小說《大河兩岸》(1965)的雛形。另一則短文《回家》的基調(diào)與他的第一部長篇作品《孩子，你別哭》(1964)交相輝映，其主題又在他的代表作《一粒麥種》(1967)中得到了擴(kuò)寫。馬克雷雷大學(xué)英語系的教授大衛(wèi)·庫克(David Cook，1929—2003)從《筆尖》中篩選文章編輯成書，命名為《東非起源》(1965)，又將東非的傳統(tǒng)戲劇匯編成《東非短劇》(1968)一書，西方世界對東非文化和肯尼亞早期英語文學(xué)的認(rèn)識很大程度上就來源于這兩套叢書。學(xué)生雜志為作家們提供了發(fā)表與交流的平臺，極大地激勵了作家們的創(chuàng)作，假如沒有學(xué)生雜志的出現(xiàn)，肯尼亞英語文學(xué)又將在黑暗中度過另一個10年。

然而，僅憑學(xué)生雜志微薄的助力，肯尼亞英語文學(xué)不可能取得太多的成就，這些作品在肯尼亞國內(nèi)本泛不起幾絲漣漪，更別提在西方英語世界占領(lǐng)一席之地。而此時的西非和南非地區(qū)，早已出現(xiàn)了諸如握雷·索因卡(Wole Soyinka，1934—)、欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe，1930-2013)、納丁·戈迪默(Nadine Gordimer，1923—2014)等具有一定國際影響力的知名作家。連同肯尼亞在內(nèi)的整個東非地區(qū)被認(rèn)為是文化上的不毛之地。寂靜、貧瘠、死氣沉沉是東非英語文學(xué)的代名詞。由于東非的國土面積和人口總量少于西非和南非，再加上與歐洲文明的相遇時間較晚，因此不可避免地被其他地區(qū)英語文學(xué)的光芒所籠罩。面對落后的狀況，起初的肯尼亞等東非作家們不以為然，在他們眼中，英語文學(xué)在本土的受眾很小，著重于民族語言寫作似乎才是大勢所趨。1962年，在烏干達(dá)坎帕拉召開的一場重要會議徹底顛覆了肯尼亞作家的觀念，也成為肯尼亞英語文學(xué)由萌芽期進(jìn)入發(fā)酵期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這場會議主要探討非洲文學(xué)的英語表達(dá)，僅邀請了用英語進(jìn)行創(chuàng)作的作家，因此東非的重要作家，如斯瓦希里語詩人希爾克·莎爾班·羅伯特(Sheikh Shabaan Robert，1909—1962)等人都沒能受邀出席。整個東非地區(qū)的代表僅有包括恩古吉、麗貝卡·恩杰魯(Rebeka Njau，1932—)和奧戈特在內(nèi)的幾位學(xué)生，這使得東非作家們極為焦慮。烏干達(dá)作家塔班·洛·利永(Taban Lo Liyong，1939—)認(rèn)為，西非和南非的文學(xué)深深地打擊了東非的民族自信，并寫作文章《我們能否消滅東非文學(xué)貧瘠的現(xiàn)狀》(1969)，深入探討如何復(fù)興東非英語文學(xué)。

這一股興起的愛國主義文學(xué)潮流不斷地被推向前，在肯尼斯·華特尼(Kenneth Watene，1944—)的戲劇《為我的自由而戰(zhàn)的兒子》(1973)、梅亞·姆旺吉(Meja Mwangi，1948—)的《獵犬的尸體》(1974)和《死亡的滋味》(1975)等作品中都有對反殖民斗爭等歷史問題的探討與描繪。茅茅起義也成為肯尼亞文學(xué)的一個永恒的主題，“每一個時期的肯尼亞作家都想從自己的角度重新書寫茅茅起義”(Bernth Lindfors，1979：5)。作家們齊心合力地投身于歷史問題，一方面是想取法于歷史，為1963年剛剛獲得獨(dú)立的肯尼亞提供一些未來的出路，獨(dú)立后的國家將如何發(fā)展仍然是一個巨大的疑問。另一方面，經(jīng)過坎帕拉會議之后，肯尼亞作家們意識到了與其他地區(qū)文學(xué)之間的差距，肯尼亞必須盡快走出不自信的困境，一掃落后的陰霾，重塑其文學(xué)形象，將正確認(rèn)識肯尼亞文學(xué)的“自我”作為這一時期的斗爭主題。重述歷史可以從中發(fā)掘肯尼亞民族文化的魅力，宣揚(yáng)肯尼亞人民永不言敗的精神，從祖先與部落文明中尋找精神根基，穩(wěn)固肯尼亞人民對本國文化的自信，樹立民族自豪感，從而激勵更多的作家投身英語文學(xué)的創(chuàng)作。這一時期誕生了諸多廣為流傳的優(yōu)秀作品，引發(fā)了西方學(xué)界的廣泛關(guān)注，針對肯尼亞英語文學(xué)的評論文章和作品譯著逐漸增加，奠定了肯尼亞英語文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。

3 繁榮：回歸現(xiàn)實(shí)

1963年，肯尼亞終于擺脫了英國的殖民統(tǒng)治，成為一個獨(dú)立的國家?？夏醽喨嗣駥γ褡宓奈磥沓錆M無限的幻想，渴望重新獲得被剝奪已久的權(quán)利。然而隨著時間的推移，夢想中的美好生活并沒有到來，在美蘇冷戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)全球化等共同作用下，社會貧富差距日益增大，底層民眾依舊過著水深火熱的日子，與殖民時期相比并沒有多大的改變。政府雖有意發(fā)展民族企業(yè)，但卻允許政府官員合法經(jīng)商，因此導(dǎo)致了官商勾結(jié)的不良后果，官員與外來資本家交往密切。直到現(xiàn)在，英國的壟斷財(cái)團(tuán)在肯尼亞仍有一定的影響力，肯尼亞最肥沃的土地依舊掌握在外來資本家的手中?？夏醽喌谝蝗胃笨偨y(tǒng)賈拉莫吉·奧金加·奧廷加(Jaramogi Oginga Odinga，1911—1994)將自己的自傳命名為《仍然被奴役》(1967)，表明獨(dú)立后的國家并沒有取得真正意義上的自由。加劇的社會政治、文化和經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻給予了文學(xué)創(chuàng)作源源不斷的養(yǎng)分，肯尼亞的作家驚覺，從前聲嘶力竭地呼吁民族獨(dú)立、贊美民族英雄換來的卻是欺騙與背叛。懷著滿腔的悲憤和失望，他們不再一味沉迷與探究歷史問題，而是將矛頭直指當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會，就此拉開了肯尼亞英語文學(xué)繁榮期的序幕。

繁榮期的肯尼亞英語文學(xué)總體順著兩種不同的方向發(fā)展。一方面，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說繼續(xù)涌現(xiàn)。針對犯罪率激增、社會貧困、女性權(quán)利缺失、疾病泛濫等社會問題，作家們在作品中提出了各種批評和意見。約翰·基里米提(John Kiriamiti，1950—)的小說多以犯罪和城市生活為主題，在非洲地區(qū)擁有極高的銷量?！段业莫z中生活》(1984)以基里米提的親身經(jīng)歷為原本，真實(shí)描繪了肯尼亞20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代的犯罪熱潮?！段液妥锓傅纳睿好桌虻墓适隆?1989)從未婚妻的視角講述了一個罪犯的悲慘故事?！睹\(yùn)之子》(1994)則訴說了主角刑滿釋放，返回城市后的不幸遭遇。基里米提用詼諧幽默的筆調(diào)寫下一個個沉重的故事，揭露了人權(quán)的喪失、警察的腐敗和政府不作為。托馬斯·埃克爾(Thomas Akare，1950—)尤其關(guān)注生活在社會底層的人民。他的第一部小說《窮人們》(1981)用第一人稱敘述了一個廁所清潔工被逼無奈淪為銀行搶劫犯的故事，全書充滿對暴力、腐敗的憤怒和批判?！赌汗馀恕?1988)描繪了女主人公如何從一個天真的女孩變?yōu)榈讓蛹伺目膳陆?jīng)歷，是后殖民城市生活的一幅真實(shí)的縮影。

肯尼亞獨(dú)立之后，女性作家成為一支不容小覷的文學(xué)力量，她們在作品中塑造了許多獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性角色，以批判過去東非作家筆下負(fù)面的女性形象，呼吁男女平等，爭取女性應(yīng)有的權(quán)利。格蕾絲·奧戈特是這批女性作家中最具影響力的一位，也是東非第一個用英語寫作的女性。她被認(rèn)為是肯尼亞文壇上的領(lǐng)軍人物，與恩古吉共同領(lǐng)導(dǎo)了肯尼亞文學(xué)的發(fā)展方向，羅杰·克爾茨(J. Roger Kurtz，1937—2016)評價說：“恩古吉和奧戈特塑造了肯尼亞小說中的原型角色，為他們這一輩的作家制定了創(chuàng)作的主旋律?！?Kurtz，1998：22)奧戈特極為關(guān)注后殖民社會中女性矛盾的地位和她們的生活狀態(tài)。她的第一部小說《希望之鄉(xiāng)》(1966)講述了一個羅族家庭在移民路上遭遇的夫妻矛盾和部族仇恨等問題。短篇小說集《失去雷聲的土地》(1968)控訴后殖民時代對女性的歧視和欺壓，揭露手握權(quán)力的黑人同胞和白人殖民者一樣的狡詐而又兇殘。在她的影響和帶領(lǐng)下，穆索尼·戈切加·里奇瑪妮(Muthoni Gachanja Likimani，1926—)寫下《女性和肯尼亞的茅茅起義》(1985)，強(qiáng)調(diào)了在20世紀(jì)50年代的民族革命中女性的重要貢獻(xiàn)。她的敘事詩《男人想要什么？》(1974)以幽默的口吻諷刺了男性特權(quán)?，斀苋稹W路得·馬克戈耶(Marjorie Oludhe Macgoye，1928—2015)的《此時此刻》(1987)描繪了60多年中肯尼亞女性的生活圖景，以七個女性為敘述聲音，成為東非第一部以女性為主要角色的復(fù)調(diào)小說。

后殖民社會面臨的另一重大問題就是疾病的肆虐，其中以艾滋病最甚，戲劇家、小說家、詩人把艾滋病作為主題，并用它來比喻肯尼亞面臨的社會和經(jīng)濟(jì)問題。約瑟夫·戴伍德(Yusuf Dawood，1928—)的《橋下的河》(1991)、瓦姆戈達(dá)·蓋提爾瑞(Wamugunda Geteria，1945—)的《好人》(1992)、瑪格麗特·奧格拉(Margaret Ogola，1958—2011)的《河流和源頭》(1994)以及《我向阿波羅起誓》(2002)等都是以艾滋病為主題的小說，再加上數(shù)量眾多的詩歌和戲劇等，引發(fā)了社會極大的關(guān)注和反響。

另一方面，作家們不滿足于創(chuàng)作單一的現(xiàn)實(shí)主義作品，他們嘗試在文本中加入現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的元素，使作品充滿幻想、荒誕、意識流、黑色幽默等，但是其最終的落腳點(diǎn)仍然是解決現(xiàn)實(shí)中的政治、經(jīng)濟(jì)和社會矛盾。作為肯尼亞第一代作家的恩古吉在這一階段開始轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格，在以往的作品中他真實(shí)地記錄歷史，表現(xiàn)殖民時期肯尼亞人民顛沛流離的生活，而在面對后殖民的社會危機(jī)時，他寫作的《血染的花瓣》(1977)用大段的意識流展現(xiàn)人物真實(shí)的內(nèi)心世界，時間上過去、現(xiàn)在和未來交叉重疊，訴說一代人曲折的成長經(jīng)歷，批判獨(dú)立后肯尼亞一味剝削的獨(dú)裁政府?！妒旨苌夏Ч怼?1980)融魔幻、夸張、幽默、諷刺于一爐，多角度敘述了被新政府背叛的工人階級的故事。他的最新作品《烏鴉魔法師》(2004)更是將獨(dú)立后的肯尼亞描繪成一個完全荒謬而無序的世界，把各種超自然的現(xiàn)象放入反映現(xiàn)實(shí)的敘述中，使全書飽含魔幻色彩，以充滿想象力的方式批判社會的種種不公平現(xiàn)象。賈萊德·安吉拉(Jared Angira，1947—)被認(rèn)為是“肯尼亞第一位最有成就的詩人”(Gikandi et al.，2007：26)，他的詩歌短小、精煉且形象鮮明，不同意象間極具跳躍性。《沉寂之聲》(1972)中收錄的85首詩歌暗含詩人悲憤的心情，表現(xiàn)了他面對獨(dú)立后的肯尼亞時既期待又恐懼的心理。他的其他詩集，包括《軟珊瑚》(1973)、《小瀑布》(1979)、《過去的歲月》(1980)等將獨(dú)立前的美好幻想與獨(dú)立后的殘酷現(xiàn)實(shí)作對比，情感在意象中自然而然地流露，詩歌回蕩著哀傷、凄苦的基調(diào)。姆旺吉·吉徹如(Mwangi Gicheru，1947—)的《雙十字》(1981)、《合二為一》(1981)、《調(diào)音臺》(1991)等小說聚焦于走私犯的魔幻世界，諷刺政府的不作為。作品出版時肯尼亞與烏干達(dá)邊境的咖啡走私極為猖獗，肯尼亞民眾頗為不滿，因此小說廣受讀者追捧，引發(fā)許多共鳴。大衛(wèi)·卡萊加(David Karanja，1971—)的《一個夢想家的天堂》(2001)描繪了一個特權(quán)階級能夠隨意殺人的獨(dú)裁世界，以此指責(zé)肯尼亞政府。雖然作者有意將小說背景設(shè)定為一個虛構(gòu)的反烏托邦國家，但仍然遭到了政府的抵制，不得不在南非出版。

4 結(jié)語

肯尼亞英語文學(xué)走過的是一條斗爭之路。萌芽期，作家們拼盡全力沖破部落文學(xué)體裁、格式與道德上的束縛，轉(zhuǎn)用英語寫作，尋求創(chuàng)作自由。發(fā)酵期，面對南非、西非英語文學(xué)的挑戰(zhàn)和壓力，作家們在歷史中探索現(xiàn)實(shí)問題的根源，歌頌解放運(yùn)動和民族英雄，喚醒民族自尊心和自豪感，以不服輸?shù)淖藨B(tài)開創(chuàng)肯尼亞英語文學(xué)的天地。繁榮期，破碎的幻想和加劇的矛盾逼著作家們回歸現(xiàn)實(shí)，困難重重但斗爭依舊，他們懷著堅(jiān)定的信念重新出發(fā)，孜孜不倦地尋找民族之根和未來之路。這樣的文學(xué)值得被解讀，應(yīng)該被銘記。然而，目前非洲文學(xué)的研究狀況并不平衡，尼日利亞、津巴布韋等地相對較為繁榮，而肯尼亞英語文學(xué)尚未引起較多關(guān)注。國外研究相較之下視野更為寬廣，從殖民主義、后殖民主義、女性作家、語言問題等方面入手探討肯尼亞英語文學(xué)的著作和論文雖數(shù)量不多，但有填補(bǔ)空白之作。國內(nèi)尚無相關(guān)的研究專著，僅有針對恩古吉作品的研究論文，數(shù)量也是屈指可數(shù)，且視角單一，視野受限。“在中國開展非英美國家英語文學(xué)研究具有英美文學(xué)研究無法取代的價值和意義”(朱振武 等，2013：7)，因此，正大踏步地邁向世界文壇且獨(dú)具美學(xué)魅力和斗爭精神的肯尼亞英語文學(xué)顯然應(yīng)當(dāng)迅速進(jìn)入我們的閱讀和研究視閾，以便于我們更加均衡地吸收世界各國文學(xué)文化的養(yǎng)分，掙脫過度關(guān)注少數(shù)國家文學(xué)文化的慣性和桎梏，從而為文化文化共同體的實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造積極條件。