沈嘉祿
古人從伯夷叔齊不食周粟的故事中提煉出一種叫做“氣節(jié)”的東西,后來就演化為傳統(tǒng)文化的精神資源。經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)的蕩滌,“氣節(jié)”被注入了新的內(nèi)涵,尤其到民族危亡的時(shí)刻,它足以撐起民族的脊梁。比如朱自清,今天的中學(xué)生從他的散文名篇《背影》《荷塘月色》中感知平民情懷和文人氣質(zhì),老師也會(huì)講一講他在人生謝幕前的悲壯故事。但是近來有人“考證”出朱自清的死與他拒絕吃美國的救濟(jì)面粉無關(guān),而是死于他早就有的胃潰瘍,甚至說他在死前一個(gè)月還在大吃大喝。看到這樣的文章我當(dāng)然生氣。朱自清的死,已經(jīng)有許多同輩作家講得很清楚了,還用鉆牛角尖似的“考證”嗎?前不久我看薩沙編著的《民國往事》,里面也講到朱自清一節(jié),“抗戰(zhàn)爆發(fā)后,物資開始緊缺,朱自清由于家中有8個(gè)孩子,生活也開始拮據(jù)起來,一天只吃兩餐,經(jīng)常吃個(gè)半飽而已,朱自清的病情開始加重……”。抗戰(zhàn)結(jié)束以后,朱自清的胃潰瘍?cè)絹碓絿?yán)重,而供應(yīng)教授的糧食雖然比老百姓好一點(diǎn),但也“壞到不能挑了”。
他繼續(xù)寫道:“當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的一批愛國教師起草了一份《百十師長(zhǎng)嚴(yán)正聲明》,表示為了中國人民的尊嚴(yán)和氣節(jié),斷然拒絕美國具有收買性的一切施舍物資,其中就包括所謂的美援平價(jià)面粉,也就是‘救濟(jì)糧。”
當(dāng)吳晗找到朱自清詢問他是否愿意在申明上簽字時(shí),朱自清已經(jīng)無法下床,如果他婉言拒絕簽字也是不會(huì)受到譴責(zé)的,因?yàn)樗抑袑?shí)在很困難。但是朱自清沒有猶豫,簽了字。1948年8月12日,終因胃穿孔而結(jié)束了50歲的生命。
我還想起一件事,那年我與幾個(gè)專家去洛陽考察一個(gè)文化項(xiàng)目,我們下榻在一個(gè)市中心的賓館里,第二天嘩啦啦來了兩三百人,晚上在餐廳里看到他們浩浩蕩蕩開了二十多桌,飯前還有訓(xùn)話環(huán)節(jié)。經(jīng)打聽得知他們是來參加培訓(xùn)的,跟保險(xiǎn)或傳銷有關(guān)。第二天晚上他們又蜂擁而入,同樣是每桌十人,圍著桌子站成圈,有人一揮手,馬上鴉雀無聲,聽領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話。再一揮手,齊刷刷坐下開吃。但是有一桌人像僵尸一樣站著,一個(gè)小頭目圍著他們順時(shí)針、逆時(shí)針地轉(zhuǎn)著,一邊大聲訓(xùn)斥。
我們吃完了飯,小頭目還在打轉(zhuǎn),我走過去對(duì)他輕聲說:“行啦,菜都涼啦,三鮮鍋巴一涼就不好吃了。你們都是一條船上的人,理應(yīng)同舟共濟(jì),何必弄得舉座不歡呢?”
小頭目也許覺得可以收?qǐng)隽耍植幌虢o人因?yàn)槲业慕槿攵Y(jié)束這場(chǎng)游戲的印象。這時(shí),一個(gè)站著的女青年大聲對(duì)我說:“管你什么事,我們正在認(rèn)真反思自己,受罰是一種榮耀,也是一種修為。”
我吃了一驚,沒等想出一句話來譏諷她,又有一個(gè)男青年說:“我們把受處罰當(dāng)作必要的歷練,你快點(diǎn)走開,不要破壞我們的團(tuán)結(jié)。”接下來好幾個(gè)人都鸚鵡學(xué)舌地表忠心,呱呱聒噪,使我陷于孤立境地,相當(dāng)狼狽。
小頭目得意洋洋地?cái)[手示意表過態(tài)的人坐下進(jìn)食,但還有一個(gè)人昂首挺立著,小頭目眼珠子一瞪:“你怎么不吱聲?”最后一個(gè)的表情有點(diǎn)抽筋:“我就是想比別人多站幾秒鐘,以證明我對(duì)企業(yè)的忠誠!”
哇,我真的要暈過去了!
我身后這一桌人怕我激動(dòng),就催我回去。轉(zhuǎn)身前我冷冷地對(duì)小頭目說:“你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)一定會(huì)做出最好的成績(jī)!”
回到座位上,我氣呼呼地對(duì)大家說:如果換成我,肯定把桌子一掀走人了。
一位老專家拍拍我的肩膀:兄弟,拒絕嗟來之食不僅需要?dú)夤?jié),也是需要實(shí)力的!