匡景鵬

在讀周至禹《當代藝術(shù)的好與壞》一書的時候，我們可能會問何謂“當代藝術(shù)”。一般而言，在中國的社會與文化語境中，它是一個頗具策略性的概念，即通常被理解為是前衛(wèi)藝術(shù)（或先鋒藝術(shù)）的另一種稱呼。如果非要從時間的線性邏輯上來看，那么中國當代藝術(shù)應(yīng)是西方現(xiàn)代藝術(shù)與后現(xiàn)代藝術(shù)的疊加和混雜;而這恰與西方當代藝術(shù)具有了某種一致性（西方當代藝術(shù)是后現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)的總稱，也呈現(xiàn)出現(xiàn)代與后現(xiàn)代混雜狀態(tài)）。通讀此書，我的基本判斷是周教授也是將“當代藝術(shù)”理解為一個具有特殊含義的詞匯，而不只是線性時間概念的產(chǎn)物。

其次，我們也可能還會對“好與壞”有疑問。因為一般而言，藝術(shù)無關(guān)對錯，觀者亦不會對它進行簡單的價值判斷。盡管該書的題目中出現(xiàn)了“好與壞”，卻并非在進行價值判斷，而有特定的涵義，即“當代藝術(shù)破壞了一切評判的標準，或者說是無法用一個標準來衡量，當無法衡量的時候，并不意味著標準不存在，而是意味著人們觀看自己不熟悉的東西時，便會習慣性地依照自己的標準去審視，從而得出符合自己標準的好壞評判來”。

也就說，面對當代藝術(shù)作品，我們很難評判什么是好的藝術(shù)，什么是壞的藝術(shù)。如果說“好畫”（the Beautiful Painting）是理性與克制的結(jié)果;那么，“壞畫”卻強調(diào)在繪畫時被理性所壓制的感性及其無意識的釋放，像紐約畫派、德國新表現(xiàn)主義等流派的藝術(shù)家們故意把畫畫壞（以傳統(tǒng)繪畫為評判原點），以反叛傳統(tǒng)的繪畫體系。因此，“好”并不是評判繪畫的唯一標準，壞畫已登堂入室，并在藝術(shù)史中占有一席之地。

《當代藝術(shù)的好與壞》周至禹著中國畫報出版社2019年4月

由此我們可知，理解和認知更具感官化特性的現(xiàn)代藝術(shù)的最佳途徑不是進行系統(tǒng)化的理論構(gòu)建，而是藝術(shù)體驗，這種帶有強烈個體化色彩的體驗——“觀看”——成為了一項技術(shù)，它要求擱置我們原來的既有知識和經(jīng)驗，進行純粹的感官感知。該書所列舉三種觀看方式及其最終所堅持的立場，為本書奠定了觀看和理解當代藝術(shù)的視角。

當代藝術(shù)能讓“壞畫”登堂入室，這意味著藝術(shù)家個體的感性體驗成為了我們關(guān)注的焦點。委拉斯開茲的名作《宮娥》不僅向我們展示了繪畫的生成過程，其中那位藝術(shù)家的出場也讓我們意識到了繪畫就是藝術(shù)家獨特的生命體驗的結(jié)果，并強迫我們?nèi)リP(guān)注藝術(shù)家作為繪畫主體的價值。就此而言，委拉斯開茲的這幅古典油畫向我們展示了藝術(shù)家身體的現(xiàn)代圖景。

自上世紀中后期以來，人類進入到了消費社會時代。如鮑德里亞所言：“消費并不是普羅米修斯式的，而是享樂主義的逆退……其特征表現(xiàn)為先驗性的終結(jié)。”作為時代的弄潮兒——藝術(shù)家不可能對此無動于衷，如何創(chuàng)作出與這樣一個時代相匹配的作品，似乎是他們更感興趣的話題，藝術(shù)的商業(yè)化趨勢在所難免。在藝術(shù)商品化、奇觀化和泛化的時代里，我們承認每種藝術(shù)形態(tài)或藝術(shù)流派存在的合理性，可是這并不表明我們對任何藝術(shù)形態(tài)或流派持肯定態(tài)度。

《當代藝術(shù)的好與壞》用十個專題概括出了當代藝術(shù)史的基本面貌;以非常個體化的藝術(shù)體驗替代了當代藝術(shù)欣賞過程中的理論建構(gòu)，并以通俗易懂的語言向我們講述了周至禹所理解的當代藝術(shù)。在當代藝術(shù)研究被過度理論化的當下，這部著作如同一股清流，重新喚起了我們對藝術(shù)的感覺。

書訊

《藍夜》

藍夜將盡，夏日已去。

此書是美國國家圖書獎、美國國家人文獎?wù)碌弥鳝偂さ业隙鞯拇碜?，為了紀念逝去的女兒。

狄迪恩在書中探尋生與死、情感與自我之間的關(guān)聯(lián)：是否我們從根本上無法互相了解，甚至對彼此一無所知？是否因為我們的不同，使我對你的痛苦甚至離去的預(yù)兆置若罔聞？是否即便沒有生死的阻隔，我們也不曾真正親密？