陳希米

一個人

跟別人說完話，轉過臉去，心里的荒涼就涌上來了——

獨自在房間，甚至也不能聽任何旋律，旋律意味著世界的穩(wěn)妥、世界的連續(xù)？在斷裂中，他們就像敵人，像背叛。你說不出話，更唱不出一個詞、一句旋律。如果打開音響，音樂一起，瞬間就無法忍受。

就像無法開口，用最大的意志力也難以讓自己開口。就像被上帝封了嘴。

比如芩。

芩的兒子死了之后，在第三個月末，她忽然不再說話了。

她開不了口，即使就說一句“你好”、“我沒事”之類，也做不到。仿佛那嘴不屬于自己，仿佛腦神經(jīng)不能指揮嘴的運行，或者仿佛心的能量阻礙著大腦，心，疼得彌漫到了大腦，讓大腦的指令不能延續(xù)，剛剛下了說話的指令，就又斷開。有時候，她的嘴都咧開了——她的大腦告訴她這會兒無論如何應該給對

方，給對面的這個人一個微笑，一個短句，此時一陣心疼襲來，她的嘴只好那么難看地咧了一下，又更加緊閉起來。就像剛才犯了一個錯，隨之而來的是更加嚴厲的懲罰。

她不是啞巴，不是聲帶出了問題——要是那樣，她就不是選擇不說，而是不能。她知道自己沒有喪失說的能力，她的肉體、她的神經(jīng)有這個能力?，F(xiàn)在是她的心選擇不說。她沉默。她的意念只能在心里，走不到嘴，變不成句子，仿佛變成句子變成聲音，就散了架，就什么也不是了。需要緊緊地凝固那些意念或者場景，靠沉默來凝固，有時還要靠頭、靠手、靠腳，靠整個身體的靜止，仿佛動一下，就會散了架，就什么也不是了。于是，除了沉默還要靜止。無聲無息，她才感覺到自己的存在。聲音和動作，都是對心的背叛，就像高歌與舞蹈，絕不適宜葬禮。

（為什么在第三個月末才開始？因為她反應太慢，因為她一直沒有覺察兒子真的不再回家，因為到第三個月，疼痛才蔓延到距離心最遠的大腦，到第三個月，疼痛才發(fā)作，才作為。）

“但是世界繼續(xù)轉動著它的盲目的希望”（加繆語），有各種聲音與歌唱，還有各種喧囂與舞蹈。要把他們擋在墻外，擋在墻的另一邊，要一個人在房間。

不要跟別人說話，只跟墻說。因為墻從不回答你，所以你從未失望過。因為你總是從別人那里失望，所以你有問題的時候，就先忍著，就只對墻說，等聽到從墻那里反彈過來的一個又一個問題時，“……直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你”（史鐵生《墻下短記》）時，你就進入了反思，那一刻，也許就是問題迎刃而解的時刻。墻，就總是這樣幫了大忙。跟墻說話，最不淺嘗輒止，最坦蕩無忌，最營養(yǎng)心力。對于死的問題，墻更加獨具資格，因為它與死有太多相像的品質。

不要跟別人說話，只是看書。坐在桌前看書，喝水，看書，抽煙，起身倒水，發(fā)現(xiàn)水瓶空了，燒水，再回到桌邊，再看書，去一下衛(wèi)生間，再點一根煙，繼續(xù)看書……循環(huán)往復——孤獨或者孤單的人，就是這樣子。

有時不是不要，是說不出話了。就像芩。就像不能聽見旋律。

你不能面對著另一個人說你孤獨——那立刻意味著否定了對面的人：你也一樣不能理解我——否則我就不孤獨了。

就這么孤獨或者孤單著，就像默默忍著牙疼，等待它的過去，因為那痛，如果受不了，你就會昏過去或者以至于死去，否則，它就會被你等過去——你只求助于自己、開動自己，你就會經(jīng)驗到最大能量的自己。

不要找人訴說，不要混跡人群，不要依偎，也不要在別人面前哭泣。你想讓別人如何面對你的哭泣？你想如何，或者他們應該如何？他們的同情是短暫的，他們的難過確鑿存在卻更表面，之后不久，他們的注意力便轉移（——“你看那邊那個孩子，多逗?。　保菚r候你還在哭泣？他們將會尷尬。但他們一點錯都沒有，即使他們剛剛甚至比你顯得更加難過。之后，你的哭泣如何收場？！所以，盡量不要讓自己陷入哭泣。不哭泣不僅是節(jié)制，不僅是高貴，不僅是優(yōu)雅，是應該，是必須，是守駐自己，是不侵害別人（但是，面對一樁艱難的死，你不哭泣，不僅可能不被容忍，也是不道德的。他們也需要你哭泣，需要你的悲傷，那是死的證明，也是他們同情的正當。你要給這正當一個歸屬，一個交代）。

不要跟別人說話，要一個人在房間里寫作。除非以孤獨抵擋孤獨，除非你的孤獨不再淺薄，否則悲慟就依然結實如梗，只做挫敗你的事，并一再挫敗你。

把你的悲痛寫成文字，可能是最好的方式，抑或還可能是死者的提議。它或許能夠挽救你，讓你拽住那永恒的韁繩。在這里你將得到持久的專注，漫長的不被中斷的想念，以及能夠實現(xiàn)的哭泣。

當這“含淚”的文字見諸于世的時候，你忽然意識到，你給了別人一個默默安慰你的機會——當他們在遠離你的空間里讀這些文字的時候。死，這件事終于變得自然、正當——如果我們正確地呼應了它，完整地呼應了它。

游泳去吧，那也是一種一個人的存在。靈魂這東西很可能最溶于水?；蛘?，在水里最安全。你不僅不需要，是不可能、無法跟別人說話，你只守著你的身體，當然必須還有你的靈魂。你觸碰不到任何人，也沒有人觸碰你，你總是“安然無恙”，不傷害別人也不傷害自己。游泳，除了不說話就是跟自己說話，只有水，無縫隙地陪著你。

要是在大海里游，你的疆域就會更大，更無邊，你可能會生出對彼岸的渴望。

如果悲慟得起舞。如果心失重得不得不指望地心引力的引導，不得不沿著風的方向尋找呼吸，那可能是舞蹈，就是舞蹈。但那舞蹈是絕不能伴隨音樂的。

“陶身體劇場”的劇目里有一個現(xiàn)代雙人舞：在沒有任何布景的舞臺上，一個女人和一個男人，跳舞。沒有故事，沒有情節(jié)，沒有人物關系，甚至也幾乎沒有旋律（音樂），只有身體與自己、與地板碰撞的聲音。舞臺上只有兩個身形，并肩一致地移動、翻轉、靜止，如霹靂也如流水，如儀式，又如本能，如入無人之境，也如最夸張的表演。抽象的身體，空間里能動的身體，生發(fā)著身體的全部可能、極限，卻不觸碰任何異于自己之物。不借助也不幫助，只看自己身體的可能，意念的可能。身體追隨感覺，真實地、窮追不舍地、挖掘式地，在每一塊肌肉里，在每一個細胞里，從心延伸到指尖，腳尖，以及身體的每一處邊沿，發(fā)射出去，再反射回來。這兩個人的舞蹈，看起來絕對步調一致，猶如一個人般在動、在翻、在滾、在跳。似乎兩個人是相通的一體。

但他們顯然是獨自的兩個人，即使形體上猶如呼應，或者無比呼應，即使在動作上幾乎是扣合的時刻，甚至肢體險些觸碰了肢體，也沒有呼應的感覺，仿佛是巧合，是眩暈。沒有絲毫對視，一次也沒有，每一個都沒有把對方“放在眼里”，雖然猶如同出，分毫不差，卻全然地是自己運動，自己舞蹈，仿佛另一個絕不存在。開始我以為自己發(fā)現(xiàn)了編導的疏忽或缺憾——哪怕有一次對視，不，凝視——以為呼應是多么美，該是更美的。然而后來突然明白，這可能正是編導的意圖與刻意。因為舞蹈的方向，不是別人，是自己;藝術的方向，是感覺的共鳴。不禁恍然，這才是編導要我們看見的，要我們體會的。從此知道，無論怎樣的共舞，都是獨舞。

所以，不要跟別人跳舞，要一個人跳。

同樣，也不要跟別人做愛，要自己來。

觸發(fā)那欲望的，可能是一縷思緒、一個意味、一段文字，但絕不是一段旋律。

緊閉雙眼，靜止不動。欲望或者感覺在身體里啟動，伸展在骨頭與皮肉的縫隙里穿行，漸漸加速。那快感不確切在哪一處，似乎可以蔓延，可以出走;也不確切開始在哪一刻，但發(fā)生了就一再發(fā)生，簡直需要理性出來停止。那快感不同以往，不是在一陣強烈之后的消失、坍塌，而是不斷的，像在深處的余震，過幾分鐘，過幾十分鐘，又轟然來到。那快感不在表面，在深處，在深了還要再深的地方，比遠方還要遠的地方，那快感不在終點，只在行進中，無盡的行進中。保持深深的行進，連續(xù)的行進，急速的行進，無限的行進，竟是可能的？

一邊行進，一邊找尋著恰當?shù)恼Z言。

一邊捕捉著語言，想把這一切描述出來，想到桌前拿筆來寫，似乎為了描述，這欲望才持續(xù)不斷;一邊又順從著欲望，不阻擋，也不可阻擋，只想讓那個意志來吧，要完全地聽從你！

在真實的幻覺里，欲望越來越剛勁，從頭到腳，以緊繃的姿態(tài)奔跑，從欲望開始的地方走向無盡的深淵，猛烈洶涌，不，不是像水，是像刀，刀在身體里游曳，疼痛噴薄。

像風頂著骨頭在前進。只要伸展，徹底地伸展;只要貼近，無限地貼近;那伸展的力量上下透徹，來自深遠的自己之內。不需要對象，不需要另一個人。全憑一個人，全憑自己，自己就可以完成得很好，與別人，更與男人無關。但卻需要一個“你”，一個獨一無二的你——亞當。夏娃始終都需要亞當。我們始終都是亞當和夏娃。

那是身體的極限體操。幅度之大，之詭異，從未知曉。曲折在意愿中推進，只要意愿，或者被意愿，就成事。向上向下，在延長，在生長，企圖拓土，企圖劈浪，企圖翻越。直至拓了土，劈了浪，越了山。那是獨自的眩暈，是靈魂可能的演習，眩暈在自己里，靈魂化為肉，化為骨，化為風。

要準確的語詞——始終有一種思緒在旁邊。那欲望究竟是不是語言，那快感是不是語言，那呼喊是不是語言，這一切是不是語言，為了語言？

為什么是語言？語言就是“你”;沒有語言就沒有我，語言就是“我”。

不要專注于性，要抓住語言。把感受變成生動、準確的語言，是唯一的意義。正確的語言——是全部的目的。語言正確，欲望才純正。

那快感就是欲望著，那欲望就是快感。那語言才是欲望，那欲望竟是語言。

期望著，又猶豫著。是再來再來，還是歇息結束？直到這猶豫不再是猶豫，直到回歸均勻，終點降臨，直到坐起身來拿起筆，直到語言落在紙上。

如何再來？不知道，只要等待就可能再來;如何結束？只要眩暈，眩暈到邊界，就結束;如何歇息？深呼吸，直到找到正確的頻率;如何感激，用語言——這才是真正的結束，不，是結果，是果實。

一場洗禮般的運動，卻并不一定總是大汗淋漓，像A（限制級）片里那樣物質;但也不全是精神。卻可能與神秘有關，跟透徹有關。是關于語言的降臨，關于方法的降臨，以靈與肉渾然一體的方式，因為真諦不僅是精神，也不僅是肉體。

究竟欲望著性，還是欲望著語言？性，表達愛，表達欲望;語言，表達性，也表達愛;語言表達一切、描述一切。語言是載體，是引領，是觸發(fā)，是端點，是最終的實現(xiàn)。

欲望著性，搜尋著恰切的詞語，竟混淆，如相競著的鼓點，擁有彼此方可前行，方可平安，方可著落在正確的地點。

因為“我與你”的通道，屬人，只有憑借語言——文字。當你看到飛翔的語言，正確的語言，就知道欲望依然旺盛，依然純正;如果你欲望依舊，方向依舊，那么你就總能找到正當?shù)臍w屬，和美的語言。

——這樣的經(jīng)驗好像就是柏拉圖的意思，“生育美的言辭似乎是愛美的身體的目的”“用……粗鄙的語言愛美的身體，那不是愛欲”（施特勞斯語，見《論柏拉圖的〈會飲〉》。華夏出版社，2011）。

——“……每個不幸的獨特性則都是因為語言可以將它從詞匯與感覺當中孤立出來……”（引自蕭沆，《解體概要》。浙江大學出版社，2011）獨特就是走出普遍，表達就是救贖，就是意義。

一個人在房間，可能得到深邃的慰藉。

悲慟不能類比

英國作家巴恩斯在妻子去世之后出版的一本書里，寫到了他所遭遇的無數(shù)種提醒死亡的場景、思緒。那些突然降臨的觸碰，又一次驚醒了他從未熟睡的悲慟：孩子嘴里蹦出的輕視死人的詞匯，又給了他一次無意的傷害——竟然可以這樣鄙夷死亡;一年又一年的節(jié)日和紀念日，令他想起的卻可能是妻子第一次住院的日子、葬禮的日子;他問自己，如果經(jīng)年累月的愛會愈長愈大，為什么悲慟不會？他告誡自己，她現(xiàn)在的活，就是他對她的記憶，那個記憶化作了她，在他體內，由此他絕不會自殺，因為那就等于他也殺了她，讓她再死一次;對報紙和電視里的死亡，如果之前他會計算死者的年紀大于或小于他幾歲，現(xiàn)在他卻注意他們的婚齡，嫉妒或者羨慕那比他倆多的快樂時光，以至于注意到做鰥夫的時間，有時竟那么長——那樣的悲慟何以忍受？！

……

悲慟真是無處不在。

在日常中，他（巴恩斯）希望“……只要我想要或者需要，就可以在別人面前提及我的妻子——召喚她將成為任何平常交流的一個平常部分——盡管生活早就不再是‘平平常常的了”，可是，“沒人搭茬”，“沒人接話”——為此，巴恩斯對那些朋友的“評價變差了”。

可是，失去了丈夫的欽的情形正好相反。好幾年，從欽的嘴里說不出丈夫的名字，萬不得已要說，欽總是用代詞“他”。有時會不分對象不分語境，以至于人家?guī)缀趼牪欢畾J說的他是誰。欽自己無法談論丈夫，也不愿意朋友提到他。朋友提到他，有時是自然地想起了他，有時也有對欽的好意。然而欽總是在心里暗暗地祈求他（她）停下來，有時還故意轉移話題，左右言他，或者，起身離開那個場合，避免聽到。對他們來說，他如同生者般被提起;對她來說，他確實已死。

欽是無法把沒有丈夫的生活變得“日?！眴帷凑瞻投魉沟恼f法？欽無法接受別人隨意地毫無難過地提到他——但別人確實沒有理由難過。

雖然在無數(shù)的場合和環(huán)境里欽都想起了丈夫，但欽絕不想說出口來，仿佛一定要證明他的不在才甘心。像別人一樣隨便地日常地提到他，仿佛是對他的死的背叛。他確實不在了，他再也不會時時刻刻在欽的嘴里被輕易提到。欽說，她有一種很物質的感受，胸腔里邊就像有一塊石頭，堵著，讓他的名字出不來。欽再也不對生者用“走了”這個詞，就像辟邪似的，也不對自己用，仿佛這個詞就等同于死。欽總是用別的詞來替代，比如，去車站，回老家，等等，直指具體事件。

但說到丈夫，那個他，欽就狠狠地用死這個詞：他死了，決不用別的詞來替換，來模糊，來遮蓋，仿佛這樣才能把某種恨意表達出來。對這么殘忍的有死的世界難道不該恨嗎，欽竟覺得理由充分。

還有，當聽到芩的兒子的死訊時，欽就建議，欽說，最要緊的是，不論怎樣都要在第一天就提醒芩，幫助芩。欽說，如果芩在兒子死后的第一天沒有跨進兒子的房間，此后就將永難跨進。芩應該就在兒子死之后，第一天，立刻，就仿佛死還沒有發(fā)生，還沒有傳到她的心的時候就下手，就扔掉兒子曾經(jīng)占有過的一切，就毀壞現(xiàn)場，就把那個房間變成不知道是誰的房間那樣，把房門大開，讓隨便什么人都進去、出來，直到弄得不再是，永不是她親愛的兒子的房間。這樣，等到時間走過去，等到疼痛漸漸生長，她就不會觸景生痛，不會害怕那個房間，不會打不開那個房門，不會走不進去——因為那根本就不是兒子的房間。

欽說，如果芩自己下不了手，那么芩的朋友們，你們?yōu)榱塑?，也要下手去做，真的。這樣的建議雖然殘忍，卻是經(jīng)驗之談。否則那個房間，那個緊閉的房門，就又將是一個隱患，一個始終聳立的巨大的痛，在日日夜夜地等待打開——直到芩以為痊愈的那一刻——撕裂痊愈。那時的芩，就必將再一次經(jīng)歷兒之死。

我猜巴恩斯的建議肯定不同，很可能相反。

但悲慟不能類比。

亞伯拉罕在路上

那日，神對亞伯拉罕說：“你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞去，在我所要指示的山上，把他獻為燔祭。”

清晨，亞伯拉罕擇吉時起身，為驢備好了鞍，擁別了老來的新娘、年輕的母親撒拉。然后帶上以撒離開了帳篷……撒拉一直隔窗相望，直到這對父子進入山谷……

亞伯拉罕和以撒沉默地走了三天，到了第四天，摩利亞山已經(jīng)可以被遙望到。亞伯拉罕仍舊未發(fā)一言。

《舊約》上說：

他們到了神所指示的地方，亞伯拉罕在那里筑壇，把柴擺好捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子。耶和華的使者從天上呼叫他說：“亞伯拉罕！亞伯拉罕！”他說：“我在這里?！碧焓拐f：“你不可在這童子身上下手。一點不可害他。現(xiàn)在我知道你是敬畏神的了。因為你沒有將你的兒子，就是你獨生的兒子，留下不給我?！眮啿迸e目觀看，不料，有一只公羊，兩角扣在稠密的小樹中，亞伯拉罕就取了那只公羊，獻為燔祭，代替他的兒子。亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是耶和華必備），直到今日人還說，在耶和華的山上必有預備。

亞伯拉罕故事的奇崛，曾引得無數(shù)后人為其輾轉苦思。

讓我們回溯，跟隨亞伯拉罕走一遍摩利亞山之路。試想亞伯拉罕在路上，堅定的背后又該何等荒涼、無援、戰(zhàn)栗——上帝沒有告訴亞伯拉罕究竟為什么要他祭獻以撒，那時沒有羔羊，也沒有天使。

亞伯拉罕什么也沒有，他最高的信仰是上帝，他最愛的人是以撒。當上帝向亞伯拉罕索要以撒的時候，亞伯拉罕對以撒的愛有增無減;當上帝向亞伯拉罕索要以撒的時候，亞伯拉罕義無反顧。亞伯拉罕什么也沒有，除了愛以撒，除了信上帝。

——可是如何愛以撒？如何信上帝？

——我主耶和華何時出手，有誰能知？！

——但是亞伯拉罕啟程了。亞伯拉罕的孤獨和恐懼，獨絕無雙。

亞伯拉罕走向摩利亞山，沉默地走了三天，那景象揮之不去。沒有一絲聲音，也沒有一絲晃動，只有無邊的寂靜，只有教人顫栗的恐懼，更有緩慢無比的堅定，他們凝聚在亞伯拉罕的背影上，襯著遠處摩利亞山，永遠地定格。

從亞伯拉罕家到摩利亞的路，無法越走越遠，卻會越走越長。從亞伯拉罕家到摩利亞的路，要走三天，是一段寂靜之路;亞伯拉罕走到一半，那荒涼與沉重讓他清晰地感覺到已經(jīng)走完半程——雖然他的腳步一直堅定，這條路，分成了兩段;然而，那折磨與聽從，難道不是在一半的一半就已經(jīng)開始——雖然每一步都沒有猶豫，這條路，分成了四截;其實，亞伯拉罕的心緒，又何嘗不是在更早的當兒，就有萬千悲痛和無比的順從，開始于四截之路的第一段的一半——這一條八截之路;那一天，那一條路，必是被萬千的思緒分割成十六段，三十二段，六十四段……

起始，那起始的一刻，究竟在哪兒？在哪一秒？在哪一個瞬間？但那一刻確鑿無疑地開啟，無比堅定地開啟，更無比緩慢地開啟。

亞伯拉罕的身影像一幀幀鏡頭可以無限放慢，在我們心頭定格成孤獨的極致。亞伯拉罕的身影在每一個孤獨者的心上徜徉，仿佛與我們同路。

我們越是跟隨亞伯拉罕的思緒，就越感到每一截道路的每一個縫隙都是無窮無盡，它的險峻，它的絢麗，它的慘烈，它的美，它的恐懼與顫栗……世上無可比擬。最后，我們越是跟隨亞伯拉罕的思緒，亞伯拉罕舉起刀的瞬間，也將越來越長……我們越是跟隨亞伯拉罕的思緒，亞伯拉罕的腳步就仿佛停頓。

亞伯拉罕的腳步緩慢，一如那頭老驢的細碎蹄印，但緩慢不是猶疑;亞伯拉罕的腳步平穩(wěn)，絲毫也不偏離摩利亞山的方向;從亞伯拉罕家到摩利亞山之路，猶如一尺短繩，被無數(shù)次一分為二，將永無止境，這是在有限中嵌進了無限。從亞伯拉罕家到摩利亞山之路，以一種不可理喻的走法為我們無限放大了孤獨。

起始的文字朗誦般地響起：

清晨，亞伯拉罕擇吉時起身……

清晨，亞伯拉罕擇吉時起身……

清晨，亞伯拉罕擇吉時起身……

有三遍！思緒停在這里，久久不能起身，起身的姿勢變得意味無窮;三遍之后，那姿勢就從容起來，緩慢而堅定。那三遍，在腦海里將衍生為成千上萬遍！任其喃喃自誦，在耳邊響起再響起——那姿勢就在體內生了根，遠行或許就即將開始……開始的一刻無限緩慢又無限伸展出去。沉默之旅的起始是關鍵，關系到它有多么遠、多么深。

最深最遠的緘默一旦開始，便能量無窮。

但是緘默，不是為了緘默。你緘默，因為你沒有同伴;你緘默，因為你沒有語言——語言就是普遍性;你緘默，因為恐懼得發(fā)不出聲;你緘默，因為你戰(zhàn)栗得舌頭打顫;你緘默，因為你知道除了去做別無選擇，因為除了對以撒無比的愛就是對上帝至高的信。

到最后，當沉默無邊無涯，你的緘默就成了你的保障。

一遍又一遍讀著駭人的亞伯拉罕的故事，仿佛一次又一次曾經(jīng)與他同行。和亞伯拉罕一起在路上，只會越走越慢，卻絕不會說話。

一個極端孤獨之人，必定緘默至極。一個極端慟苦的人，可能成為緘默之人。

一個緘默之人，可能緘默到死——既不發(fā)聲，也不寫作;也可能成為寫作者——我所理解的克爾凱郭爾所謂的“美學英雄”之一種;還可能，懸置了緘默，把自己混淆于喧鬧者中間，漸漸開口說話——但無論怎樣，緘默令人難忘，緘默一直在場。最尖利無聲的痛楚給予的絕不僅僅是傷痕，它的烙印永難磨滅，最頑強的意志是讓那烙印獨一無二。

痊愈與斷路

如果一個人的房間里終于有音樂傳來，必定是巴赫的。終于有一天，可能《哥德堡變奏曲》的慢慢起始，會在寂靜的房間響起。那種音樂不會打攪你，不觸摸你，不要你回應，它只是在一邊，一遍又一遍地存在，這樣或那樣地存在，執(zhí)著卻不固執(zhí)。他讓你認定，你自己和自己在一起是多么好。他有時似乎也要加入你的孤獨，他不是寂靜無聲，有時還會有一陣急切，那是他自己在進入自己的絕望，一個勁地進入，不管別人的存在，你在旁邊，盡管你自己的萬千思緒（你自己要是沒有思緒，你還沒辦法聽他），但忽然，你的痛苦會慢慢柔和，冷漠也收斂。你會覺得你的痛苦終于竟可以享受。想起馬慧元寫過的《北方人的巴赫》，真的，一個人開車穿越加拿大，再沒有什么比聽巴赫更合適。一個只想一個人在房間里的人，常常只可能讓巴赫陪伴。巴赫的孤獨和痛苦都是你的臆想，他早就找到了對世界的態(tài)度，音樂就是他的方式，方式就是他的態(tài)度。和諧、當下、自然，無論是激情還是痛苦，都在當下，都在中間，在過去，在身后;也重新在當下，被表達，被吸納，被獻出。

但愿這旋律，會在一個人的房間里慢慢地、輕輕地響起，那是痊愈的征兆。

有人說，一個極端慟苦的人，讀到亞伯拉罕的故事，會得到慰藉，亞伯拉罕作為無限孤獨者的象征，是我們一切有限孤獨者的慰藉;一個極端慟苦的人，在通往摩利亞之路上，會聽到最深厚寬廣無邊的沉默之聲;一個極端慟苦的人，再次讀亞伯拉罕的故事，就會跟著克爾凱郭爾指引的思路，企圖走上信仰之路。然而，信仰之路何其漫長，猶如亞伯拉罕走向摩利亞山之路;信仰之路何其深奧，世世代代的凡人不可企及。“下降”之路又何其眩暈，何其難辨。

有人說，我們會從悲慘的命運里得到啟示，悟出真理……卡夫卡說：“正道在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說是供人行走，毋寧說是用來絆人的。”平坦無比的路走得久了，你就不是在走路，而是在飄。被絆倒了，你才能感覺到大地，它的接納，它的粗糲，它的方向。我們誰沒有被絆倒過？經(jīng)歷了絆倒，才找著了路;那繩索，暗藏著機緣。

對無比深奧的命運，除了深入它汲取它玩味它表達它，別無他法。當你終于能夠理解它以至于熱愛它的時候——它就吸收，它就呼應——你就可能得到慰藉？

亞伯拉罕，克爾凱郭爾，卡夫卡，這樣的名字，在一個人的房間里早晚會被讀到，讀到就是機緣，就是沒有白白被絆。

于是，每一間一個人的房間里，都終于漸漸或有琴聲傳來。

可是芩。

據(jù)說芩從沉默的那一刻起，整整三個月沒有說話。

事實上，芩真的如醫(yī)生所說，歇息了三個月之后，在第七個月的第一天，開了口。但之后，她想不起來重又開始說的第一句話是什么，她是等到她已經(jīng)說了很多話之后才發(fā)現(xiàn)自己說話的，第一句是什么，想不起來了。想得起來的每一句可能的話，都覺得不對，不是，不像有權能充當?shù)谝痪涞目赡芤饬x無窮的話，不值得剖析、深思;或者那第一句，是微不足道的，猶如什么也沒表達，只是證明了聲音。也許，那不是自己的大腦在指揮，那是自然之力終于沖破肉體痛苦的阻礙，沖破了心抑或心終于發(fā)力，使人回到人之所能的軌道上來，回到輪回復返之路。

為什么是第七個月？是一個事實，還是我這個寫作者的臆想？是我編的。我期望芩的開口就像冥冥之中的約定，發(fā)生在神秘的時刻，由一個意味深長的數(shù)字來突顯，一個我喜歡的，我覺得最恰切、最節(jié)制又最厚道的數(shù)字，那就是七。

還有，因為我找不到一句話是我認為有資格作為第一句話的，所以我就說，芩怎么也想不起來了。事實上，肯定是有第一句的，那第一句，只要仔細琢磨，必定有其深意。然而，我編不出來，芩就想不起來。

事實上芩即使發(fā)聲，也等于沉默，即使走出房間，也聽不見琴聲，也唱不出歌;她沒有慰藉，她永遠也得不到慰藉。她將作為一個始終帶著死的人活在世上。什么叫帶著死？就是永遠掛念著彼岸，想方設法跟另一個世界發(fā)生關系;就是堅信自己在另一邊“有人”了——兒子會罩著她，等候她;就是帶著不愈的傷痛，數(shù)幾十年里間歇發(fā)生“沉默三個月”事件——與亞伯拉罕一起一次又一次地走一趟摩利亞山之路。亞伯拉罕是信仰騎士，芩卻只是一個不愈思念之苦的孤獨者。芩對亞伯拉罕故事的理解非常膚淺，芩只是覺得，亞伯拉罕無限般的沉默極其誘人，她希望就像進入眩暈一樣也不時深入其中。

現(xiàn)在，我固執(zhí)地以為：一個人，死了兒子，將終生不愈。這不是機緣，這是斷路。

痊愈的征兆漸漸顯露，如果你走出了房間，如果你模糊了亞伯拉罕的身影，如果你進入了群舞，如果你又有了伴侶，如果你的房間里又有了朋友的笑聲……

可要是你有一天又去大海游泳，你依然會渴望獨自游向彼岸;如果有一天游到那個“海邊的曼徹斯特”，就可能遇見Lee（電影《海邊的曼徹斯特》男主角），聽到Lee的故事，就會聯(lián)想起芩，于是會相信，有一種疾病將永不痊愈;又不禁這樣想：跟Lee比，難道我們——每一個——不該認為自己從一開始就是一個痊愈者嗎？

——因為該痊愈的都痊愈了，除了赴了死的。