奔跑

顧炎武故居

一

“近臘月下，夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下；寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹；村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩者，攜手賦詩(shī)……”

1682年臘月二十八，山西曲沃縣韓村的一座安靜的宅院里，墨已經(jīng)磨好。70歲的顧炎武先生來(lái)到案前，沉吟片刻，揮毫?xí)鴮懥艘环鱾髦两竦牧⑤S，內(nèi)容是唐代詩(shī)人王維《山中與裴秀才迪書》中的一段。

句子戛然而止，情景歷歷在目，帶著淡淡的感傷。老先生抄寫王維的文字，是在懷念哪位朋友呢？

沒(méi)有預(yù)兆，十天后，正月初八，顧老先生前往參加朋友聚會(huì)，上馬時(shí)失足，摔倒在地，一時(shí)舊病并發(fā)，不幸于次日去世。

至此，顧炎武離開昆山千燈鎮(zhèn)故里已經(jīng)整整25年，其間從未回去過(guò)。關(guān)山萬(wàn)里，留給我們一個(gè)意味深長(zhǎng)的背影。

二

“千燈的人不會(huì)太多”，在嘈雜的上海，我收到江南文旅作家應(yīng)志剛先生這樣的回復(fù)，我的千燈之旅終于成行。而讀到王維的這段話時(shí)，我已經(jīng)下榻在古鎮(zhèn)河邊的一家民宿里。我的所在，地理上距顧氏老宅不過(guò)百步之遙。時(shí)間上，距離那個(gè)曲沃小除夕卻已是300余年了。

王維的這封信約寫于唐開元二十年，即公元732年。那時(shí)，王維隱居在陜西藍(lán)田的輞川別業(yè)。一封閑信，經(jīng)歷一個(gè)人的抄寫，在一個(gè)閑人的追蹤下，不覺(jué)間完成了一次跨越1300多年的傳遞。多么奇妙地穿越！

客棧老板、青年雕塑家天佑先生以他上好的紅茶招待我。天佑來(lái)自上海，像很多藝術(shù)家一樣，腦后扎著小辮。他與夫人一道，打理著一個(gè)主營(yíng)城市園林雕塑的公司。

現(xiàn)在的生意不好做，他說(shuō)，如何安頓自己，很困惑。他是否與我一樣，年紀(jì)尚未老，在努力打拼的間歇卻常不自禁地考慮退休后該怎樣生活。

天佑的眼光很獨(dú)到，他認(rèn)為顧炎武是這里的一張名片。這些年來(lái)，江南水鎮(zhèn)的開發(fā)潮對(duì)顧炎武似乎是一個(gè)不經(jīng)意忽略，以至于在這古鎮(zhèn)水邊連一個(gè)像樣的旅館也難以找到，直到天佑的到來(lái)。

他的項(xiàng)目得到古鎮(zhèn)政府的大力支持，一個(gè)包括住宿、茶道、工作室和畫廊的復(fù)合型文化空間已經(jīng)初具規(guī)模。

在江南俊杰中，顧炎武最不應(yīng)被忽略。尤其是他45歲時(shí)離家出走、遠(yuǎn)游華北的漂泊歲月，頗具特立獨(dú)行的意義。

顧氏為江東望族。顧炎武于1613年7月15日誕生于千燈鎮(zhèn)，在這里度過(guò)優(yōu)渥的讀書生活。他屢試不中，27歲時(shí)斷然放棄科舉，轉(zhuǎn)而遍覽群書，輯錄研究有關(guān)農(nóng)田、水利、礦產(chǎn)等記載。

清兵入關(guān)后，顧炎武被南明朝廷授兵部司務(wù)，但尚未赴任，南京即為清兵攻占，遂與好友歸莊、吳其沆投筆從戎。吳其沆戰(zhàn)死，生母何氏被清兵砍斷右臂，兩個(gè)弟弟被殺，嗣母王氏絕食殉國(guó)。國(guó)難當(dāng)頭，家難并起。因家族財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)，1657年，顧炎武被迫變賣家產(chǎn)，揖別故鄉(xiāng)，掉頭向北。

在長(zhǎng)達(dá)25年的游歷生活中，顧炎武游歷考察了河南、河北、山東、京師、山西、陜西等地，自稱“九州歷其七，五岳登其四”，而且著述等身，真正做到了“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。

漂泊江湖的士人多了，但像顧炎武這樣的恐怕絕無(wú)僅有。人屆中老年時(shí)期，他一不做官，二不依附權(quán)門，三不接受饋贈(zèng)，而是自食其力，堅(jiān)持獨(dú)立的學(xué)術(shù)活動(dòng)。即使是現(xiàn)代來(lái)看，這都值得驚嘆！

三

榮格說(shuō)，“人是一個(gè)事件，它是無(wú)法自性判斷自己的，而是或好或壞，得由他人來(lái)作出這種判斷。”

而對(duì)顧炎武這個(gè)“事件”做點(diǎn)“判斷”，很困難，也很有趣。

多年來(lái)，他在世人眼里是一個(gè)“遺民”、一個(gè)處心積慮“反清復(fù)明”的“愛(ài)國(guó)者”，而我首先關(guān)注的，則是他在游歷中的經(jīng)商。

一個(gè)讀書人如何實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)獨(dú)立，才是他首先要面對(duì)的最大人生挑戰(zhàn)。

與我在古鎮(zhèn)石板路上想象的不一樣，顧炎武沒(méi)有做貿(mào)易。在江南仇家逼迫期間，他“稍稍去鬢毛，改容作商賈”，販賣過(guò)布匹和藥材。北游期間，他將家產(chǎn)變賣的部分資金用來(lái)放貸，這恐怕是他最便于操作的理財(cái)方式了。也因此他進(jìn)入了農(nóng)墾領(lǐng)域，并成為他最重要的經(jīng)營(yíng)事業(yè)。

在山東章丘，顧炎武放貸給田主謝長(zhǎng)吉，謝因故無(wú)力償還，顧炎武最終獲得了其抵押品，十頃莊田。這里成為顧炎武北游后的第一個(gè)墾殖基地。此事大約發(fā)生在1665年，顧炎武時(shí)年53歲。

此處田產(chǎn)為他帶來(lái)一筆穩(wěn)定的收入。由于顧炎武四處出游，他采取了“委托管理”的方式。他曾給受托人的信說(shuō)到：“……此莊向日租銀每年一百六十兩，若安排莊頭辦課之外，尚可寬然有余，此為久策?！?/p>

他的農(nóng)墾與其遺民、學(xué)術(shù)活動(dòng)交織在一起。1666年，他與山西學(xué)者傅山等二十余人集資，于雁門關(guān)北墾殖。他親自策劃，采取了股份制的方式，并從南方聘來(lái)能工巧匠，引進(jìn)水車、水磨等生產(chǎn)工具，教會(huì)農(nóng)民開展水利灌溉。在給弟子潘耒的信中，他說(shuō)：“大抵北方開山之利，過(guò)于墾荒，畜牧之獲，饒于耕耨，使我澤中有千牛羊，則江南不足懷也?！边@個(gè)墾殖項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)績(jī)效據(jù)說(shuō)“累之千金”，頗為成功。

1679年遷居陜西華陰后，顧炎武購(gòu)置了田產(chǎn)。清代學(xué)者全祖望記述：“先生置五十畝田于華下供晨夕，而東西開墾所入，別貯之以備有事?！卑慈系慕庾x，顧炎武將章丘、雁門墾殖收入作為其學(xué)術(shù)、遺民活動(dòng)的專項(xiàng)基金，將華陰田產(chǎn)收入供日常生活所需。不難看出，此時(shí)的顧炎武同時(shí)經(jīng)營(yíng)了章丘、雁北、華陰3個(gè)大小不一的墾殖項(xiàng)目。

這些項(xiàng)目支撐了顧炎武較為龐大的生活與學(xué)術(shù)開支，包括日?；ㄤN、旅行盤費(fèi)，尤其是投入較大的購(gòu)書、刻書等等投入。

也可見當(dāng)時(shí)資本借貸是有保障的，土地可以私有和買賣，事業(yè)經(jīng)營(yíng)似乎也較自由。沒(méi)有這樣的條件，顧炎武將寸步難行，更遑談萬(wàn)里北游。

四

千燈之行后，我一度為顧炎武的矛盾所困惑：

他十多次拜祭明陵，窮極“刁遺”行狀，但他的摯友中不乏清政府官員，他甚至愿意為他們?cè)诠ぷ魃咸峁┠承┲笇?dǎo)。

他多次斷然拒絕到清廷任職，甚至以死相抗，但并不反對(duì)他的外甥徐乾學(xué)等近親參加科考和擔(dān)任政府要職。

他尊經(jīng)，倡導(dǎo)回歸“六經(jīng)”，但并不為其章句所累，而是堅(jiān)持了“六經(jīng)皆史”的傳統(tǒng)，并用以指導(dǎo)自己行走山河、觀察歷史，在篳路藍(lán)縷中開一代實(shí)學(xué)風(fēng)氣。

他復(fù)古，謳歌堯舜“三代”理想社會(huì)，所倡議的社會(huì)治理方案夾雜著宗法色彩，但他又石破天驚地重釋“周室班祿爵”內(nèi)涵，認(rèn)為君、卿、大夫、士與庶人平等，他們之所以得到俸祿，是他們因承擔(dān)服務(wù)民眾事務(wù)而無(wú)暇耕種。他承認(rèn)“人之有私，情固不能免”，主張保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)，鼓勵(lì)經(jīng)商，藏富于民。在一個(gè)專制政治極度腐朽的時(shí)代，他的思想與近代政治學(xué)說(shuō)不謀而合，達(dá)到十七世紀(jì)中國(guó)知識(shí)者思想的巔峰。

他有家仇國(guó)恨，四處漂泊，反復(fù)“圖謀”，但他所提方案的實(shí)現(xiàn)途徑卻不是武裝斗爭(zhēng)，而是進(jìn)行分權(quán)制衡的漸進(jìn)改革，包括了重新調(diào)整君與臣的關(guān)系、中央與地方的關(guān)系、刑法與教化的關(guān)系，尤其在鄉(xiāng)村自治和庶民議政方面，給予了濃墨重彩的論述。

他的超越理性一直不被人所真正認(rèn)知。他對(duì)歷史的觀察和提出的社會(huì)主張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“刁遺”的狹隘視野，而具有三千年的歷史縱深。他提出的“天下興亡，匹夫有責(zé)”口號(hào)，超出“政府”、“國(guó)家”的范疇，上升到了社會(huì)、文化的高度。

他的腳踏實(shí)地一直難以被人所真正仿效。他依靠事業(yè)經(jīng)營(yíng)獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源，保持了獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格。他常常用兩匹騾、兩匹馬馱著書卷資料旅行，一路實(shí)地考察、訪問(wèn)土著和親歷者，對(duì)已有的記錄進(jìn)行核對(duì)與更正?！度罩洝贰ⅰ墩赜蛑尽?、《天下郡國(guó)利病書》等，都是經(jīng)過(guò)這樣反復(fù)考證而寫成的巨著。

也許因?yàn)樗硖幘拮兊臅r(shí)代，使他本身色彩斑駁。也許其實(shí)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代不是各種矛盾糾葛，他的觀察者往往被自己的時(shí)代焦慮所蒙蔽。

顧炎武，不是一個(gè)可以輕易就被懂得的靈魂。

五

顧園有一副對(duì)聯(lián)給我印象深刻：莫放春秋佳日過(guò)，最是風(fēng)雨故人來(lái)。

古鎮(zhèn)一夜無(wú)夢(mèng)，我因此聯(lián)，次日一早再次游覽顧園，對(duì)顧炎武與山西曲沃的緣分一度好奇，終究在此聯(lián)中感悟到個(gè)中滋味。

曲沃過(guò)潼關(guān)，距離華陰約二百余公里。從記載看，顧炎武因講學(xué)與訪友，前后五次訪問(wèn)曲沃。居住時(shí)間最長(zhǎng)的一次正是他生命的最后時(shí)光，1681年8月至1682年1月9日。

“流落天涯意自如，孤蹤終馬世情疏?！鳖櫻孜湟宦废虮痹傧蛭?，是他的治學(xué)規(guī)劃所致，實(shí)際上無(wú)形中也為他的友人蹤跡所牽引。

1662年，顧炎武自河北游山西，在太原三晉書院結(jié)識(shí)著名理學(xué)家、曲沃人衛(wèi)蒿，此后便與曲沃結(jié)下不解之緣。顧炎武有《贈(zèng)衛(wèi)處士蒿》詩(shī)云“與君同歲生，中年歷興亡”，可見兩人的相知并非泛泛而言。

定居華陰后，1679年來(lái)曲沃訪衛(wèi)蒿，下榻在其主持的絳山書院，后因嫌城內(nèi)嘈雜，搬到縣城南五里的東韓村韓宣的宜園。韓宣，字旬公，進(jìn)士。在宜園，顧炎武與傅山、衛(wèi)蒿、李二曲等名士暢談切磋，撰寫了大量研究講稿，并在此完成其扛鼎之作《日知錄》。

1681年2月，顧炎武再次來(lái)到曲沃訪問(wèn)老友們，受到新任縣令熊僎的熱情款待，相處甚歡。熊僎，江西新淦人，進(jìn)士，勤奮好學(xué)，對(duì)顧炎武非常敬仰。當(dāng)年秋八月，顧炎武再次來(lái)到曲沃，熊僎相迎到縣城西三十里的侯馬驛。至曲沃后，顧炎武未料“大病，嘔泄幾?！保谑窃谝藞@長(zhǎng)住下來(lái)養(yǎng)病，與老友們的相見倒是更為方便了。

1682年正月初八，先生早起參加朋友們的聚會(huì)，上馬失足墜地，病情惡化，“竟日夜嘔泄不止，初九丑時(shí)捐館”。朋友們?yōu)樗k理了喪事，并護(hù)送靈柩歸葬昆山。至此，一代大儒終于魂歸故里。

再偉岸的靈魂，也似乎只有在柔軟的友情中才能真正回歸安寧。