李業(yè)文
當(dāng)時(shí)訪問青石弄的合影,左起為李業(yè)文,葉至善,葉至誠,陳伯大
馮其庸先生主編的《中國近代名賢書札》,編錄了蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、茅盾、朱自清等名賢的手札影印件。其中《葉圣陶作文稿冊》是他在吳縣草橋中學(xué)讀書時(shí)的三十五篇習(xí)作,引起我極大的興趣。葉老在后補(bǔ)的作文簿后記里寫道:“近年執(zhí)教甚懷舊情,風(fēng)池夫子治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),育人有道,含卒茹生,無類可比。前重溫舊學(xué),慈父可見濃恩難忘,今吾亦教習(xí),雖星燈寒齒,當(dāng)時(shí)掛恩教誨,不負(fù)其育人也。乃百年大計(jì)耳。民國九年秋葉紹鈞記于保圣寺”。這讓我聯(lián)想到多年前陪葉圣陶先生哲嗣葉至善、葉至誠先生回過一次蘇州老家,探訪青石弄的葉圣陶故居時(shí),至誠先生說,四十年代某日和阿哥(至善先生)在老宅的壁櫥發(fā)現(xiàn)父親在16周歲第二天寫下的日記。如今想來不知是否即為同批文稿。
那是1989年4月,我參與牽頭舉辦常州首個農(nóng)民詩會“中國·青龍?jiān)姇?。葉至善先生和詩人劉征等來常做準(zhǔn)備工作,并打算去蘇州看看修復(fù)中的“葉圣陶故居”。葉至誠先生和陸文夫先生是多年好友,約相見,遂同行。農(nóng)民詩人陳伯大和我作陪。至善先生特意選擇了一個星期天成行。他說,這趟是私人走訪,就不驚動蘇州黨政領(lǐng)導(dǎo)和文藝界同仁了。面包車上,至善先生告訴我們,蘇州的這套房子是父親一磚一瓦蓋起來的,住的時(shí)間雖不長,但很有感情。建國后,父親南下途經(jīng)蘇州時(shí),總要到青石弄看看,敲門進(jìn)去到院子里走走,始終保留深深惦念。這回捐贈,是前不久陸文夫先生看望父親時(shí),父親說“家鄉(xiāng)還有點(diǎn)房子,捐贈給蘇州文聯(lián),做點(diǎn)貢獻(xiàn)”而定下來的。前一陣,蘇州文聯(lián)又撥給蘇州雜志社使用。今天我們?nèi)タ纯础?/p>
走進(jìn)清幽的蘇州十全街側(cè)的青石弄,五號院木扉輕閉,門額有“葉圣陶故居”鎏金大字。推門進(jìn)院,左邊是花木扶疏的院落,石臺石凳錯落而陳,海棠、玉蘭、山茶和新栽的一排冬青樹與圍墻上牽延的藤蔓,紅綠輝映,春意盎然。右邊是四間平屋,粉墻黛瓦,窗明幾凈,走廊前掛有蘇州雜志社的牌子。先前在北京與葉家人閑聊時(shí),聽說過十全街軼事。青石弄是阿爹(家人對葉老的稱呼)買下的一塊地皮。造好后,阿爹每月去滬上辦理開明書店事務(wù)約一個禮拜,主編《中學(xué)生》及各種講義,此外大部分時(shí)間在家里寫作。短篇小說《半年》、童話《小白船》等都是在這一時(shí)期寫就。至誠先生熟門熟路地領(lǐng)著我們邊走邊介紹:“那辰光,前間是親娘住,隔間是父母臥室,再隔壁是哥嫂的新房,后間是我和小妹至美的寢室。最東邊一間是父親的書房兼會客室,而招待客人吃飯則在后頭。當(dāng)時(shí)的一間一間,現(xiàn)在有的已經(jīng)拆通,布局已不盡相同?!蔽易⒛咳~老的書房,房門上了鎖,里邊黑咕隆咚。至善先生說,當(dāng)時(shí)用的寫字臺如今在北京東四八條家中,其他如書櫥、藤椅一類家具,早被后來的房客拿走了。今后如搞恢復(fù)陳列,把北京的一套搬來,倒也算是原物歸位!沿著蛋石鋪筑的步行道,我們又饒有興致地參觀了西屋的廚房。進(jìn)門右手有一矮“缸”,揭開木蓋板,原來是口水井。水光泛動,清澈見底,讓我驚奇。至善先生解釋說,蘇州私家井,不露天的多。屋子的窗欞較前開大了,光光亮亮整舊如新,至誠先生插話說:“哪是整舊如新,舊時(shí)哪有今朝好。早先屋脊頭瓦扁塌塌的,現(xiàn)在一行一行鋪得筆筆直?!敝辽葡壬Φ溃骸皠e忘了當(dāng)年阿爹在上海的興致,他給開明的同仁說過,我伲蘇州的四間小屋,講究說不上,但是還清爽,屋前種上十幾棵樹木,四時(shí)不斷有花葉可玩。那心滿意足感,還在心里吶?!敝琳\先生也興致盎然地補(bǔ)充:“眼下,如給園子鋪栽一兩株紫藤,那夏日則涼快多了?!眱尚值苷勑︼L(fēng)生,大家聞之也欣然開懷。
斜陽西沉,是告別的時(shí)候了。踱出大門口的臺階,大家依依不舍,再回首,葉老故居的老屋新筑里的綠茵花草,似乎也頗通人性地點(diǎn)頭回應(yīng)。至善先生緊握門衛(wèi)師傅雙手,深情地說:“感謝了,院子修得不錯。這白墻黑瓦,花樹掩映,又新添有假山堆疊,石筍矗立,像個蘇州園林小院了?!蔽覀円沧呦驇煾岛退灰晃帐帧N倚南?,假如葉老今日回家看到這小院的樣子,該有多高興!
后來,至善、至誠先生再訪過青石弄故居。至善先生原系中國少年兒童出版社社長兼總編,至誠先生則是江蘇文聯(lián)《雨花》雜志主編,兩人都是編輯出版界的行家里手,到《蘇州雜志》自是如魚得水,緣深言歡了。我呢,前兩月也趕了趟熱鬧。把葉老應(yīng)我之求手抄朱自清先生散文《背影》、業(yè)余熱心做紅娘及千里送芙蓉三個故事,以《我與葉老二三事》為題,投稿《蘇州雜志》發(fā)表,算是和青石弄葉宅和《蘇州雜志》又結(jié)一緣。如今,寫下葉老和至善至誠先生在青石弄的往事,追懷慰思。