黃惲

新版《美食家》書(shū)影

一晃，陸文夫去世已經(jīng)十三年了，真是一晃，常見(jiàn)到這樣的一晃，但人生又有多少個(gè)十三年這么一晃呢？2004年秋冬，在醫(yī)院病房陪伴陸文夫的那些日子，傍晚來(lái)臨，去關(guān)閉南邊的鋼窗，夕陽(yáng)在山，返照著打開(kāi)的窗戶，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，玻璃上那夕陽(yáng)余照便耀眼地一晃，大家沉默，心里在想又是一天了。

晚上，是治療的間歇，晚飯后，陸文夫先生的精神開(kāi)始好起來(lái)。探望的家屬走后，病房復(fù)歸靜謐，談話就開(kāi)始了。我和他相差有四十年，說(shuō)什么呢？只是有一搭沒(méi)一搭地閑聊。即使閑聊也不是好對(duì)手，我不善表達(dá)，在他面前更是如此。他是一座礦藏，我無(wú)力開(kāi)采，也不知從何下手。我只讀過(guò)他的幾本小說(shuō)集和散文集，寫(xiě)過(guò)一篇《探求者的命運(yùn)》，除此以外，可以說(shuō)對(duì)他一無(wú)所知。其時(shí)還是他蘇州雜志社的下屬，和別的同事一樣，輪流在他病房里陪護(hù)一天。

如果說(shuō)他能洞察一切，肯定是錯(cuò)的，但他的自信使他認(rèn)定一切，形成自己對(duì)社會(huì)和個(gè)人的固定看法，不會(huì)輕易改變。這是真的。閱歷豐富，經(jīng)歷坎坷的老人，他們都有一雙X光一般透視的眼睛，或許他的診斷并不準(zhǔn)確，但憑他的經(jīng)驗(yàn)，他相信自己，甚至還用想象豐富自己的判斷。他去世之后，上?！段膮R報(bào)》用電話采訪我，我心緒煩亂而傷心，沒(méi)說(shuō)幾句話，結(jié)果刊出時(shí)變成了“和陸文夫談話有如坐春風(fēng)之感”，這離我的表達(dá)與真相都很遠(yuǎn)。說(shuō)實(shí)話，我和他說(shuō)話一直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)槲抑雷约旱恼f(shuō)話藝術(shù)是那么拙劣，而他的閱歷和想象又是那么豐富，兩人談話難免不產(chǎn)生誤會(huì)，且無(wú)法解釋?zhuān)驗(yàn)樵浇忉屧皆恪?/p>

有一天，說(shuō)起幾位老作家的事。陸文夫說(shuō)，他是怕見(jiàn)“大人”的。到北京開(kāi)會(huì)，除了在會(huì)場(chǎng)上遇見(jiàn)，他盡量不去拜訪誰(shuí)。在北京，名人偉人真是太多了，成堆成團(tuán)，每個(gè)人都有不凡的身份，那么，你既然無(wú)法一一拜訪所有的人，你拜訪了其中一個(gè)，就會(huì)引起別人的猜忌：為什么拜訪他而不是我？是不是對(duì)我有看法？還是覺(jué)得我地位不夠，名位不彰？……為了避免這樣的麻煩，他到北京從來(lái)就不去拜訪別人。一次，大家把他拉上汽車(chē)，一起去看冰心。他說(shuō)，一起去是推不掉，不過(guò)到了門(mén)口，他還是沒(méi)有一起進(jìn)去。找個(gè)借口，留在了車(chē)上。他的小心謹(jǐn)慎是坎坷的人生造就的，與其熱就，不如冷離，保持一份距離感，也是對(duì)自身的保護(hù)。

這就是那個(gè)1956年和1957年初意氣風(fēng)發(fā)的陸文夫。1956年，馮亦代陪英國(guó)作家索默菲爾德來(lái)蘇州游覽時(shí)，年輕而俊朗的陸文夫就代表華東作協(xié)接待了他們，初出茅廬沒(méi)有什么可怕的，前途還一片光明。只是不知道光明會(huì)那么短暫。

在文壇名人中，他只有和巴金走得近些。1957年6月，為了創(chuàng)辦《探求者》，他（一說(shuō)還有方之同行）從南京去了上海找巴金幫忙。陸文夫當(dāng)時(shí)是華東作家協(xié)會(huì)的成員，找巴金是順理成章的。到了上海，先碰到的是靳以，一談，靳以很感興趣，很支持，搞得而立之年的文壇新秀陸文夫更振奮了。然而隨后被巴金潑了一瓢冷水。巴金不但不參加，而且堅(jiān)決反對(duì)搞什么同人刊物：好好寫(xiě)文章吧，別搞這種小團(tuán)體的東西。陸文夫有些懵，為什么？他不問(wèn)，巴金也不說(shuō)，就是勸他們別搞。

帶著一肚子的疑惑，他踏上了返程的火車(chē)。路上細(xì)細(xì)琢磨，依然參不透巴金這個(gè)葫蘆。決定先回蘇州的家再說(shuō)，回到家再想，還是想不明白，但有點(diǎn)栗栗不安，于是決定退出“探求者”，先寫(xiě)一封信到南京（有人寫(xiě)文章說(shuō)是一封電報(bào)，據(jù)我聽(tīng)他說(shuō)，是一封信，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么危機(jī)感，一般只是寫(xiě)信，輕易不發(fā)電報(bào)的，電報(bào)貴而說(shuō)不清楚）。他說(shuō)：肯定巴金已經(jīng)覺(jué)察出什么，又不能向我明說(shuō)，只能表明自己的態(tài)度，并勸我別搞。也虧得這封信，他說(shuō)，他最終沒(méi)有被打成右派，逃過(guò)一劫。這件事，他給我講過(guò)數(shù)次，印象深刻。

1962年，陸文夫重新在《雨花》露臉，他有思考和積累，所以每逢文藝界的政治緊張度放松，他即刻能拿出在那個(gè)時(shí)候最好的作品來(lái)。他從來(lái)不超越時(shí)代，但從來(lái)能走在時(shí)代前列一點(diǎn)，不多，就一點(diǎn)。那天夜里，我拿給他看我地?cái)偵腺I(mǎi)到的1962年的《雨花》，上面有他的一篇報(bào)告文學(xué)《隊(duì)長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)》（第8期）。他看了一下，說(shuō)這篇他已經(jīng)沒(méi)有了，復(fù)印一下留個(gè)底吧。我說(shuō)好。

這樣的報(bào)告文學(xué)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)寫(xiě)了三篇，這是其中的第一篇。那年他復(fù)出了，叫他去幾個(gè)地方采訪，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，后來(lái)還寫(xiě)小說(shuō)，但發(fā)得不多。但到1964年后，風(fēng)聲又緊，只能重新蟄伏。不過(guò)，于陸文夫先生，1964年有一件大事可記。

1964年，茅盾，作為文化部長(zhǎng)且享有小說(shuō)大家之名的茅盾撰文評(píng)論了陸文夫的小說(shuō)，從此，“他力求不踩著人家的腳印走,也不踩自己的腳印走?！保┒苷Z(yǔ)）成了陸文夫的標(biāo)簽。當(dāng)時(shí)能得茅盾佳評(píng)的，全中國(guó)又有幾人呢？陸文夫筆下的人物從不“高大全”，而是極具地方特色的“中間人物”。這個(gè)特點(diǎn)是他小說(shuō)最具特征的標(biāo)志。陸文夫是新中國(guó)小說(shuō)的開(kāi)拓者，不重復(fù)別人，更不重復(fù)自己，這需要多大的才華和勇氣啊。茅盾的評(píng)論奠定了陸文夫在中國(guó)新時(shí)期文壇的地位，其作用不可輕估。雖然不久以后的“文革”，陸文夫重新歷盡波蕩與磨折，被批判與下放……茅盾的評(píng)價(jià)卻不是任何人可以繞過(guò)的，即使他的評(píng)論能否總結(jié)陸文夫小說(shuō)的全部特質(zhì)，現(xiàn)在看來(lái)還有疑問(wèn)，但我們也必須明白這個(gè)評(píng)論對(duì)陸文夫個(gè)人的意義。

看得出，茅盾對(duì)陸文夫有著知遇之恩，陸文夫會(huì)經(jīng)常想起來(lái)，露出一點(diǎn)笑意，發(fā)出輕微的“呵呵”聲。在苦難的日子里，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是多么有力的一種支撐啊。

晚上十點(diǎn)鐘，陸文夫吃夜點(diǎn)心了，通常是從醫(yī)院周邊面包店里買(mǎi)來(lái)的蛋糕或面包。誰(shuí)陪護(hù)誰(shuí)購(gòu)買(mǎi)。吃點(diǎn)他們的應(yīng)該。陸文夫?qū)λ姆蛉斯茇谷岜硎?。是的，我們都是他從各處提拔起?lái)進(jìn)入蘇州雜志社的，他有完全人事權(quán)。就如我來(lái)說(shuō)，此前只是一個(gè)下崗工人，學(xué)歷高中。

吃完點(diǎn)心后，我們?cè)匐S意談?wù)?，而我，因?yàn)槭钦共凰木壒?，點(diǎn)心往往放在午夜以后再吃，那時(shí)，他已經(jīng)睡著了。有一次，陸文夫很響亮地說(shuō)起夢(mèng)話來(lái)，我倒是吃了一驚，以為發(fā)生了什么，趕忙喊醒他，他怪我攪了他的好夢(mèng)。我其實(shí)沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了什么夢(mèng)話，卻打斷了他的夢(mèng)境，次日也沒(méi)見(jiàn)他再次提及。

2005年之后，陸文夫的病看不到有好轉(zhuǎn)的希望，換了一家醫(yī)院，我們也不再連續(xù)陪伴，只是偶爾護(hù)工有事請(qǐng)假，我們才填補(bǔ)一下空缺，然而我們的擔(dān)憂卻與日增進(jìn)了。隔三差五去看他一次，老人有很多故事，不想也無(wú)力再說(shuō)了，整日沉默著，似醒非醒似睡非睡的。

2005年5月2日，我又去陪護(hù)了一夜。這是我最后一次的陪護(hù)。早晨，我出去兜了一圈，在金獅橋畔吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，回到病房。他對(duì)我說(shuō)，他如今連電視也不想看了，報(bào)紙上新聞也不要知道了。我有點(diǎn)意外，他一向?qū)r(shí)政或者說(shuō)時(shí)代的召喚極具敏感和洞察力，妓女改造時(shí)他就寫(xiě)出《小巷深處》；改革開(kāi)放的號(hào)角一響，他就創(chuàng)作出了《圍墻》；房改成為熱點(diǎn)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人之窩》也誕生了，這些都是他對(duì)時(shí)代脈搏的把握。2004年秋冬在四院（今市立醫(yī)院東區(qū)）的時(shí)候，晚上，他總要問(wèn)我有沒(méi)有新聞？我略微講幾個(gè)，其實(shí)他都知道。然而，他這時(shí)卻收回了敏銳的觸角，對(duì)外界的喧囂都不感興趣了。我已有了不安的預(yù)感。

醫(yī)院和醫(yī)生換過(guò)后，治療卻終于束手，在每天用謊言來(lái)安慰老人的那些日子里，聽(tīng)著專(zhuān)家的分析，他笑了，但笑得很無(wú)奈無(wú)力。專(zhuān)家總許諾著：“不要緊，還有希望?！比欢?，希望卻毫無(wú)起色地渺茫。他是否還想著茅盾巴金探求者……以及那許許多多的往事呢？沒(méi)人可說(shuō)，也不想再說(shuō)了。

7月9日陸文夫先生去世，我并不感到突然，早有心理準(zhǔn)備，因此也并不悲切，只是感覺(jué)心中有一個(gè)地方封住了，眼前有一個(gè)身影隱去了。人生如夢(mèng)，他的夢(mèng)醒了，我們還留在夢(mèng)中，往事隨風(fēng)，吹過(guò)了十三年的歲月滄桑。