汪淵之

道前街老照片

“私人定制”如今是個(gè)流行語(yǔ)，讓人聯(lián)想到的是對(duì)生活品質(zhì)的講究，對(duì)個(gè)性展露的追求?？梢浴岸ㄖ啤钡膬?nèi)容很多，但人們首先想到的大多是服裝的“量身定做”，因?yàn)橐路?shí)在是最需要定做的，否則難以真正合身，更甭說(shuō)顯示個(gè)性了。但無(wú)論是“定制”哪種內(nèi)容，都和經(jīng)濟(jì)實(shí)力緊密相連。

如今光顧服裝“私人定制”的是經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的高端人群，可在三四十年前，定做衣服的都是普通人，那時(shí)去商店買成衣才是件“奢侈事”。外公是職業(yè)裁縫，專門為他人量身定做衣服，倚仗技藝掙下了在今天看來(lái)也可堪稱豪宅的房子，并供養(yǎng)七個(gè)兒女成家立業(yè)！當(dāng)年母親是外公的好幫手，在眾多兄弟姐妹中最是手巧，于是能者多勞，“直到高考前還要幫著打下手，哪有時(shí)間復(fù)習(xí)??！”沒(méi)能考上大學(xué)一直是母親的隱痛。而“手拙”的大姨考上了大學(xué)，去了北京工作，成了外公的“成就”之一。

當(dāng)年道前街上的外公家，在上世紀(jì)80年代道路拓寬工程中被拆遷了，為此外公傷懷很多年。原先街道兩旁都是梧桐，現(xiàn)在已換成了銀杏，每到深秋那奪人眼目的黃色是蘇州的新景。每次走過(guò)那兒總會(huì)想起當(dāng)年窄窄的馬路、唯一的公交2路，還有外公家的天井、客堂、廂房、深井……

小學(xué)時(shí)外公年事已高，衣食無(wú)憂，無(wú)需再動(dòng)針線了，但來(lái)請(qǐng)外公做衣服的依然不少。為了減少拒絕的尷尬，外公是不去應(yīng)門的，而我們這幫小孩又分不清誰(shuí)是來(lái)做衣服的，誰(shuí)是來(lái)與外公敘舊的，所以一般是外婆親自去開(kāi)門，先辨別一下，再?zèng)Q定是否讓進(jìn)門。有意思的是，被外婆讓進(jìn)客堂與外公見(jiàn)面的“老熟人”在和外公一番熱絡(luò)敘舊以后，總是會(huì)從包里拿出帶來(lái)的衣料：“袁先生，不好意思又要麻煩你了！”語(yǔ)氣略顯遲疑，但又很熱切。外公看一眼衣料，如果說(shuō)“年紀(jì)大了，眼神不好了”，那就是婉拒；如果說(shuō)“你等一會(huì)兒”，那就是答應(yīng)了。

于是接下來(lái)的鏡頭便是：外公戴上老花鏡的同時(shí)來(lái)人已站得筆直，外公拿著皮尺在那人身上靈巧地比劃，不一會(huì)兒就邊收尺邊說(shuō)：“過(guò)幾天來(lái)拿吧。”來(lái)人總是再三感謝，然后告辭而去。外婆關(guān)上大門后的第一句話總是：“為什么答應(yīng)他？這種呢大衣做起來(lái)多少費(fèi)力啊！”“那是他出國(guó)穿的。”外公摩挲著衣料，一臉技癢的表情。

此后幾日外公便忙碌在“桌臺(tái)板”（老人家的工作臺(tái)）上，印象中那就是塊深色的長(zhǎng)方大木板，但它是外公的靈感場(chǎng)，換個(gè)桌子外公說(shuō)就做不出滿意的衣服。當(dāng)那木板發(fā)出被震動(dòng)聲時(shí)，說(shuō)明衣服制作已進(jìn)入最后的階段——熨燙，那時(shí)沒(méi)有電熨斗，外公是把稱之為“烙鐵”的熨斗擱在爐子上燒熱，然后用塊厚實(shí)的棉墊襯手，再抓握著熨斗“燙衣服”的。有時(shí)為了快速降溫，外公會(huì)把烙鐵往水里“浸”一下，那一瞬間的水遇熱汽化的聲音是我最深刻的記憶。

衣主再來(lái)時(shí)，也還是先敘談一番，臨走時(shí)外公把大衣給他，他就小心翼翼地裝進(jìn)袋子，然后拿出一個(gè)信封雙手遞給外公。外公也不打開(kāi)，只是隨意往桌上一放，來(lái)人走后由外婆收起。在我印象中好像從沒(méi)人事后來(lái)找外公修改過(guò)衣服，就是拿衣服時(shí)當(dāng)場(chǎng)試穿的也不多。

外公在七十多歲時(shí)曾破例為一人做過(guò)一件的確良短袖襯衫，此人來(lái)時(shí)表情沉重，見(jiàn)了外公也沒(méi)寒暄，直接拿出一塊的確良：“袁先生，我要離開(kāi)蘇州了，最后麻煩你一次。”外公沒(méi)多問(wèn)，接過(guò)衣料后說(shuō)：“明天我送到你家?！贝巳艘荒橌@詫。外公送他到大門口，此人低頭與外公握手告別?！八怀仿毩?，這種勢(shì)利眼遲早會(huì)有這么一天！你怎么還給他做襯衫？”“他從沒(méi)對(duì)我勢(shì)利，而且當(dāng)年還給我們介紹了很多生意?！蓖夤鼗卮鹜馄?。

次日上午的確良襯衫被疊得很專業(yè)地放在一個(gè)整潔的袋子里，由穿著香云紗的外公提著出了門。此后幾天外公情緒一直不高。

年老的外公對(duì)流水線上生產(chǎn)出來(lái)的成衣是很不屑的，對(duì)子女們買回的成衣總是一句：“這是什么做工呀？！”外公自有他的驕傲。但他老人家也知道這是不可逆的潮流，“還好我已老了，否則真要餓肚子了?！绷嚷渲型馐侨耸碌牟豢砂盐铡?/p>

現(xiàn)在我只能靠回憶外公懷舊時(shí)的話想象他當(dāng)年夜以繼日的辛勞與顧客盈門的榮耀，尤其憧憬那些衣服主人與外公之間的相互信任與默契，他們對(duì)外公手藝的欣賞讓外公不僅只是為了養(yǎng)家糊口而穿針引線，外公對(duì)人事變幻的淡然讓他們中的一些人找到了人生的溫暖。

我不止一次地想：如果外公還健在，會(huì)不會(huì)也開(kāi)一家專做毛呢大衣、西裝的私人定制服裝店呢？我相信會(huì)的。我一定忍不住要在朋友圈得意大曬外公的杰作，肯定會(huì)吸引不少朋友……真心后悔當(dāng)初沒(méi)有向外公學(xué)點(diǎn)絕活，否則說(shuō)不定如今的我已成為名“服裝師”，整天和“美”人“美”衣在一起那該是多么快意的事……夢(mèng)總是在此處醒來(lái)，現(xiàn)實(shí)是我連最基本的縫紉技術(shù)都未掌握，

每當(dāng)對(duì)買來(lái)的衣服不滿意時(shí)，我總是更想念外公，想象著若有他老人家技藝的我會(huì)是何等光景……